我家对岸有一条小河。从记事起，那儿就漂浮着成堆的垃圾。不远处的工厂，总是向外排出黑烟。以前总是有从黑色轿车里下来的带有啤酒肚的人来这里指指点点，可如今眼前这光景，大约是觉得这里没什么人，不需要治理了吧。
图片素材来源于网络
一
她叫玉，家也住在小河附近。我们两家之间的小缝勉强可以挤过三个人。
玉是个天生的结巴。她的父亲在她刚一出生时就带着家里的钱跑走了。
大人们很少对自己的孩子说起这些。但自不知从谁那儿传出后，在孩子们中间她的身世却很是热闹。玉走在路上，会有成群的男生女生冲她喊：“小结巴，你把你爸爸都气跑了。”玉不说话，只是低头向前走。
上小学的时候，每天需要走很远的路到镇里的学校。冬天的夜很长，我怕走夜路，所以总是敲敲她家的门，和她一起去学校。我们走在一旁都是坟地的土路上，风鬼叫般地呻吟个不停。我戳戳她，请求她能和我说一些好玩的事情，但她却从不主动提及，只是在我说完之后轻轻附和：“嗯，好。”
我们一起走的久了，她便送给我一条她自己做的手环，是最简单的样式，打了几个结，缝了两个铃铛。她说：“有它，不，不用怕。”她随着手环递给我的还有一张字条，上面写着，她不是不想和我说话，只是她害怕说话。
我问她，有多怕？
她摇摇头。大概她自己也无法形容。
我没有鼓励与安慰她。原因是，当时的幼小与自我保护意识让我也无法给她更好的建议。因为在念一年级的时候，学校里就传出她是个结巴的话语，自然，也带着她和她父亲的故事。
好胜的男生爱抓住她的小辫子，对她说：“呦，是你呀，你给我们说句话啊。”玉总是向他们弯腰鞠躬，对他们道歉。男生们哈哈一笑，得到了满足感，便扬长而去。
玉和我走在路上，她从不说这些事，有时听到我说学校的人文趣事，她也会点头微笑。
直到有一天，校园广播站的喇叭里，女同学用清甜的嗓音在播稿过程中说了一句：“玉，你快和大家多说说话啊。大，大家，都很，很喜欢你的。”听到这话，全校的笑声似是能让整栋楼都摇动起来。
我偷偷看向玉，她趴在桌子上哭了几秒便跑了出去。听说，她冲到广播站，将女生手里的广播稿撕了个粉碎，碎纸片洒落了一地。那女生被吓哭了，跑到老师那里，一把鼻涕一把泪地说玉欺负她。老师也只是长叹一声，撇了撇嘴。
图片素材来源于网络
此后，玉走在路上，随时都会有被拖出去暴打一顿的风险。我看着每日鼻青脸肿的玉。终于，我摘下手环，对她说：“我不怕夜路了，以后我们分开走吧。”
二
玉的成绩很好，好像这外面的世界与她无关。小升初时，她高我五分，我们一起考到了县里的初中。假期里见到玉，她的马尾辫扎得很高，换了洁白的半袖，将自己曾经脏兮兮的脸弄得很干净。
开学那一天，我乘上镇里准备的客车，和车上每一位所认识的同学打招呼。
玉坐在第一排靠窗的位置，她的旁边没有坐人。她冲我笑笑，我记得我当时轻轻点了头，然后走到后面，和其他人坐在一起。
我和玉分到了一个班，班主任指派第一名的玉做班长，让她起来做自我介绍。玉迅速起身，缓缓说：“大，大家好，我，是，是玉。”班主任微微一笑，告诉她不用紧张。玉满脸通红。一名男生按耐不住自己的心情，带有讥讽地喊了句：“她没紧张，她是个结巴。”
玉一下子变了脸，接受着来自大家嘲笑的目光。有人站起来，对班主任说，不能让话都说不清的同学领导我们。
玉顿时无力地坐了下去，有几滴眼泪落在刚刷过漆的木桌上。
班主任没说什么，她让前排同学把新课本发下来，然后走到玉这里，敲敲玉的桌子，让玉跟她出去。课本发完时，玉走了回来，趴在桌子上，没有发出任何声音。班主任宣布了班长名字，不是玉。
玉的马尾辫梳的低了些，有几根杂发飘在风中。她的成绩也没那么好了，大家总是能看见她一个人看着窗外发呆，然后时不时地拿出一个很厚的本子，写一些令她哭泣的文字，一节自习课时，玉跑出去上厕所，有同学去她桌兜里翻到了这个本子，随意打开一页，站到讲台上大声读了起来。
“我渴望和那些女生一起玩，可我不能，我是被人唾弃的女生，我是把父亲气走的坏孩子。”
玉走了进来，那同学将本摔在地上，说，这不是是把父亲气走的坏孩子嘛。玉看他一眼，自己将本子捡起来，回到座位上，一页一页地撕了下来。
放假回家，躺在床上，我听到玉的母亲冲她嚷:“你怎么能不去上学了呢？”我转过身去，让冰冷的月光照在我的脸上。到最后，玉还是来上学了的，她日日上课睡觉，头发总油的发亮。
班主任找到她，让你母亲来吧。玉两眼发光，可以辍学吗？班主任满脸惊讶，辍学？辍什么学？现在义务教育，不许的。还是要叫你母亲来的。
班主任直到玉初中毕业也没见到她的母亲。
三
玉终于不用上学了。
即将上高中的假期里，她看到我，像是看到了一个陌路人，不予理睬。她看到一群叼着烟的混混男生，跑到他们那里，献上自己的微笑。混混们看到她，将烟头按在她混有泥土的衣衫上，告诫她，以后不许来找他们。
我深吸一口气，转身回家。
高二的暑假里，知了总是在树上叫个不停，头顶的电扇也在摇摇晃晃地旋转着，我的左手上还需要不停地拿着柔软地纸板扇下汗珠。我放下纸笔，走出家门，穿过小道，看到了玉的家里门窗紧闭。我去问村里同龄的伙伴，玉呢？她去哪里了呢？为什么她家的门敲打不开？伙伴回答，她跳河了，就那条臭的不行的河。伙伴的眼神里带了轻蔑。
“为什么？”我想要问，却没有问出来，这里面的缘由似乎我再清楚不过了。
伙伴接着说，哦，她母亲疯了，被村里的人送到了神经病医院。
我愣了许久，去蹲到那条河边。
回到家，母亲告诉我，我们要搬家了，她刚刚选好了新的地方。我问，为什么，这儿很好。母亲白我一眼，好什么？晦气的很。
我当然知道她指的是什么。大人们说的话也往往不容反驳，她们总有自以为做的很对的想法，可既然一直都做的很对，为什么从一开始她们不告诉自己的孩子，刚出生的婴儿不知道是不是结巴？为什么不说出家长是不会因为自己的孩子而跑走的？
他们并非不知道，而是喜欢看着孩子们一个又一个的玩笑。又或许，有别的什么原因。
母亲看向我，她冲我说：“怎么还不去学习？”她从不喜欢我多愁善感。
我不作声，向屋外走去。此时的太阳已经落山，半昏半黑中带有几丝燥热，空气中夹杂着分辨不出是什么的臭味。
我又坐回那个只属于我的木桌前，翻开厚厚的习题册。忽得想起什么，从抽屉的最下面翻出了铃铛手环，把它系在手腕上。
图片素材来源于网络
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。