文|嬿公子
原著里，有一段藤井树和她爷爷的对话：
“那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。”
“……什么？”
“你不知道吧？”
“不知道。”
“没人知道。这种事偷偷地做才有意义。”
当我读到这一段时，仿佛感受到爷爷像小孩子恶作剧般的可爱，又不由自主地想起曾经偷偷准备惊喜时候的窃喜，那一刻仿佛回到了青春年少时。
藤井树和爷爷发生的这一段对话，让她隐约抓住点什么东西，她似乎开始慢慢感受到阿树（由于男女主的姓名相同，因此男藤井树简称为“阿树”）在每一本书里写下“藤井树”的意义是什么。
藤井树在回复博子信件时，告诉她阿树在图书馆每一本书上留下的恶作剧。
当时藤井树只以为阿树在每一本书上留下“藤井树”的名字是在闲着无聊时的恶趣味，作为读者的我也误以为这只是阿树的恶作剧。
然而这其实是阿树的浪漫，这种浪漫只有博子和后来的学生们读懂了。
为什么藤井树当时没有反应过来呢？除了他们的名字一样的原因以外，还有就是阿树经常作弄她，懵懂的藤井树并未往悸动的方向去想。
似乎学生时代的爱情都极其相似，喜欢谁就作弄谁，阿树就这样一边作弄喜欢的女孩子一边默默地浪漫表白，尽管藤井树什么都不知道。
但其实藤井树真的什么都不知道吗？倒也不见得，心里有奇妙的感觉但是理不清楚是什么感觉，所以这一场暗恋就成了错过。
作者岩井俊二在原著中写过这么一句话：“如果当初我勇敢，结局是不是不一样；如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没说，你还是忽略。”
藤井树并未开窍，而阿树开了窍却没能将青葱时的感情诉诸于口，只在最后一面时固执又含蓄地妄图通过一本书将藤井树的脑子敲醒。
然而，没有开窍的人反应总是特别迟钝。
藤井树没有翻开书本，自然也就错过了阿树在临别时最后一次表白，直到多年以后阿树的未婚妻博子信件到来，才意外地将这场无疾而终的暗恋袒露出来。
当学生们把当年阿树那本书递到她面前，催促她打开并翻看时，原著中关于这一段的描写是这样的：
那是普鲁斯特的《追忆逝水年华》，他让我帮忙还给图书室的那本书。
学生们冲着目瞪口呆的我嚷道：“里面，里面的卡片！”我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！”
我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。
顿时，我无话可说了。
那是中学时代的我的画像。
我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。
这份迟来的表白，仿佛圆满了藤井树的青春，为两个同名同姓却不同性别的两个人之间的青春悸动画上了圆满的句号。
年少时的阿树乃至遇见博子后的阿树，都将这个与自己同名同姓的女孩子深深地刻在心底，刻在每一本书里，刻在每一个学弟学妹的心里，这份浪漫我想大概无人能抵挡。
阿树爱着藤井树，在第一次遇见与藤井树相似的博子时，他说：
“那个！”
“渡边小姐相信一见钟情吗？”
“一见钟情？什么样的？”
“请做我女朋友吧！”
也许是阿树曾因为不说所以错过，因此在对着那张让自己悸动的脸时，他不愿再错过。
但错过了就是错过了，哪怕博子的脸长得再像藤井树，她也不是藤井树，她只是渡边博子，阿树能抓住的只有渡边博子。
年少时不懂感情，所以有不少的暗恋都成了生命中的遗憾。
但遗憾恰恰又是我们生命的底色，我们总是在不停地遗憾着，遗憾因为工作而错过天空中的白云，遗憾因为吃了红烧肉而没有肚子再装下小龙虾，遗憾冬天的时候选择留在南方而错过北方的大雪。
生命中充满了各色遗憾，但那又怎么样呢？
生命中除了遗憾以外，还有更多其他的底色，这些底色才让我们的生活成为生活。