作者：沈从文
出版：古吴轩出版社
王嫂
厨房中忽然热闹起来，问一问，才知道帮工王嫂的女儿来了。年纪十八岁，眼睛明亮亮的。梳一饼大大的发髻。脸圆圆的，嘴唇缩小如一个小烟荷包。头上搭了一片月蓝布，白腰围裙上绣了一朵大红花，还钉上一些小小红绿镜片。说话时脸就发红，十分羞涩，在生人面前总显得不知如何是好神气。问问王嫂，才知道女儿还刚出嫁五个月，丈夫在乡下作田，住在离昆明四十里乡下，穿的衣还是新娘子衣服。主人说：“王嫂，你大姑娘到这里来是客，炒几个鸡蛋，留她吃饭去！”王嫂就望着那女儿痴笑：“太太说留你吃饭，不要走！”女儿不说什么也笑着。一家大小知道王嫂有个好女儿，都来看看，都交口称赞王嫂福气好。
王嫂只是笑，做事更热心了一些。王嫂不特有个好女儿，还有个好儿子！儿子十二岁，已到城西区茶叶局服务当差，净挣十五块钱一个月。局里管教严，孩子长得干净清秀，穿上一件灰色制服，走路脱脱脱，见过的都说人有福气，相并不贱，长大了一定会是个有用处的人。王嫂怕他不学好，所以一来就骂骂，装成生气样子，要孩子赶快回去。孩子虽是唯一宝贝，可并不溺爱娇惯，行为还守规矩，并且从不胡乱花钱。
王嫂因事离开了这个家约五个月，大约在别处主仆之间，感情不大好，到后又回到这里来了。在这一家中的工作是洗衣烧饭，间或同卖鸡蛋清毛房的乡下人嚷嚷，一切动机无不出于护主。为人性情忠诚而快乐，爱清洁，又惜物不浪费，所以在一家中极得力，受一家重视。这点重视为王嫂感觉到时，引起她的自尊心，凡事便更做得有条有理。
有一天，因为另外一个乡下人，带了些豆子来看王嫂，一面说一面抽抽咽咽。来人去后，问起一年前那个做新媳妇的女儿，才知道已在五个月前死掉了。来的就是那女儿的婆婆。女儿因为生产，在乡下得不到帮助，孩子生下地两天，女儿流血不止，家里人全下了田，想喝水不得水喝，勉强到厨房去喝了些水缸脚沉淀，第二天腹痛就死去了。孩子活了两个月，也死去了。经过这么大变故的王嫂，竟还是一切照常，用来稳定她的生命或感情的，原来是古人的“生死有命，富贵在天”八个字。她相信八字。
说起女儿死去情形时，她说：“他们忙着收麦子，大麦裸麦，用车子装满一车一车马拖着走，下田去了。我女儿要喝水，喝不到，把水缸脚水喝下肚，可怜，她嚷痛也痛，就死了！死了她男人哭，不许棺材抬出门。自己可要去做壮丁，抽签到头上，过盘龙寺当兵去！现在江西南昌打日本人，生死有命。”
吃晚饭时，王嫂加上一碗新鲜蚕豆，原来就是白天那亲家送来的。亲家是女儿的婆婆。所以两人说起时，心酸酸的，眼睛湿莹莹的，都念着女儿。相对说了一阵又沉默一阵。可是女儿早已腐烂了。
王嫂女儿虽死了，儿子却好好的。一个月必来看看她，就便把工薪缴上，王嫂另外送他两块钱作零用。
这家里同别的人家一样，有鸡，有狗，有猫儿。这些生物在家中各有一个相当的地位。这一切却统由王嫂照管，和照料托儿所顽童差不多，常骂骂喝喝，可是却充满了一种母亲温爱。
把午饭开过，碗盏洗理清楚后，王嫂在大院中喂鸡，看鸡吃食。看见横蛮霸道的大公鸡欺侮小母鸡时，好像有点“物伤其类”情感，就追着那公鸡踢一脚，一面骂着：“你个良心不好的扁毛畜生，吃多少！我要打死你。”公鸡还是大模大样不在乎，为的是这扁毛畜生，已认识了王嫂实在是个“好人”。公鸡是哲学教授老金寄养下来的。每天大清早，家中小黑狗照例精神很好，无伴侣可以相互追逐取乐，因此一听公鸡伸长喉咙鸣叫，就似乎有点恶作剧，必特意来追逐公鸡玩。这种游戏自然相当激烈，公鸡不大受得了。因此这庄严生物，只好一面奔跑一面咖呵咖呵叫唤，表示对这玩笑并不同意，且盼望有人来援救出险。这种声唤自然引起了一家人的关心，但知道是小狗恶作剧，总不理会；到后真正来援救解围的，照例只有王嫂一人。
那时节王嫂也许已经起床，在厨房烧水了，就舞起铁火钳出来赶狗，同小狗在院中团团打转。也许还未起床，等于被小狗闹到自己头上，必十分气愤的，从房中拿了一根长竹竿出来打狗。这支竹竿白天放在院子中晒晾衣服，晚上特意收进房中，预备打狗。小狗虽聪明懂事，食料既由王嫂分配，对王嫂也相当敬畏，并且眼见那支竹竿是王嫂每天打它用的。只是大清早实在太寂寞了，精神兴趣又特别好，必依然折磨折磨大公鸡，自己也招来两下打，因此才好像一个顽皮孩子一般，搭搭讪讪跑到墙角去撒一泡尿，再不胡闹。尽管挨骂，挨打，小狗心中还是清楚明白，一家中惟有王嫂最关心它。
王嫂每天照例先喂狗，后喂鸡。狗吃饱后就去廊下睡觉。喂完了鸡，向几只鸡把手拍拍，表示所有东西完了完了，那几只鸡也就走过大尤加利树下刨沙土玩去了，因此来准备开始做自己事情。下半天是她洗衣服的时间，天气好时，王嫂更忙。院子中有两大盆待洗的衣服：老太爷的、老爷的、先生的、少爷的、太太的、小姐的，还加上自己在茶叶局做小勤务十二岁小儿子的。衣服虽不少，她倒不慌不忙地做去。事情永远做不完，可并不使她懊恼。一面搓衣一面间或还用本地花灯调子唱唱歌，喉咙窄，声调十分悦耳。为主人听到，特意要她好好唱下去时，就害臊，把个小扁脸羞得红红的，决不肯再开口。唱歌的用意只在自己听听，为自己催眠，凭歌声引带自己到一个光明梦境里去。
她目下有十二块钱一个月，儿子却有十五块，两人赚的钱都没有用处，积聚一年可捎回乡下去买一亩二分田地。抗战时期，米粮贵，一点收入虽少，利上翻利，五年不动用，会有多少！再过八年儿子长大了，所长保举他进军官学校，毕业后做连长，接一房新媳妇，陪嫁多的不要，只要有十亩地、两头水牯牛。一切事都简单具体，使这个简单的人生活下来觉得健康而快乐，世界虽不断地在变，人心也在变，鸡狗好坏都在变，惟有这个乡下进城的农妇人生观和希望，却始终不变。
三月后天气转好，城区常有空袭警报。警报来时，家中主人照例分成两组，一组外出，一组不动。王嫂对外出最匆忙的照例要笑笑，一面笑一面说：“先生，来了来了，快走快走！”话说得极少，意思似乎倒很多。有点讽刺，有点爱娇，主要表示倒是她并不怕。飞机飞到头上也不怕。为什么不怕？孔子遗教在这颗简单的心上有了影响，“生死有命，富贵在天”。还记起一个故事：黄巢杀人八百万，在劫数的八方有路难逃，不在劫数的，坐下来判官点名不收你。两句简单话语和一个简单故事，稳定了这个简单的心。在平时，因此做事很尽力，做人很可靠；在乱时，她不怕，炸到头上点名机会既不多，炸不到头上她真不怕。
疏散的出门去后，不出门的还是各在房中做事读书，院中静静的，剩下王嫂一个人。她还是在院中一角大木盆边洗衣，一面洗衣一面计空中飞机数目，好等等报告给主人。或遇到什么人来院中时，有点话说。她需要听一两句好话，或是赞美，或表示敬服，听来她都十分高兴。哲学教授老金，照例每天午后四点来看他寄养的大公鸡，必带一个大烧饼，坐在屋檐下石砌上一面喂鸡一面和王嫂谈谈天。若有警报，或问：“王嫂，你怕不怕？”知道她不怕后，就跷起大拇指说：“王嫂，王嫂，你是这个。当真是这个。一家人你胆量最好！”王嫂听来带点羞涩神气笑着：“咦，金先生你说得好！我不怕，生死有命，富贵在天！”俨然知道对面是教哲学的先生，就援引两句大哲人的话语，表示酬答。哲学教授老金必照样复述那两句话一次：“是哪吗！是哪吗！这是圣人说的！”
王嫂笑着：“圣贤说的，哪里会错！”
王嫂虽从不出城避空袭，可是这城中也就真如“有命在天”，直到如今还未被炸过第一次。王嫂看到的只是自己飞机三三五五在市空绕圈子，还不曾看到过日本飞机。五月九号天气特别好，照样有了警报，照样有万千人从门前走过疏散，家中也照样有人出门。这一次情形不同一点，三点左右竟真有二十七架飞机排队从市空飞过，到飞机场投了弹。日机的样子、声音、轰炸消息，综合在王嫂脑子中产生一个印象。晚饭时把菜汤端上了桌子，站在桌边听消息。一个客人问她：
“王嫂，你可看见了日本飞机？”
“二十七架，高也高！哪，那边高射炮蓬蓬地响了，那边机关枪咯咯咯响了。听嗵，兵嗵，飞机场炸了。我不躲，我不怕的。”
“真不怕吗？炸弹有水缸大，这房子经不起！”
“要炸让它炸，生死有命。”
“你命好！几个孩子！大姑娘？我会看相，你有儿有女有福气。”
王嫂不声不响，走到厨房去了。第二天到了下午，天气还是很好，并无警报。两点左右，她正一面洗衣一面用眼睛耳朵去搜索高空中自家飞机的方位，小狗忽然狂吠起来。原来那个在茶叶局当差的小儿子来了。
小孩子脸黑黑的，裤子已破裂，要他母亲给缝补缝补。
“福寿，你走哪里来？”
孩子说：“我从甘美医院来。”
“甘美医院去做什么？”
孩子话不对题：“妈，这只公鸡好威风，简直是架轰炸机。”
“昨天响警报你在哪里？”
孩子说：“我在河甸营。”
这一来王嫂呆住了。“你怎么到飞机场去。日本飞机不是把河甸营炸平了吗？炸死好多好多人。你去看热闹！有什么好看的！”
“我有事去。日本飞机来了，丢十二个炸弹、七个燃烧弹，房子烧了，倒了，我前前后后是人手人脚，有三匹马也炸个稀烂。机关枪答答答答乱打。最后我也死了，泥土把我埋了。救护队坐汽车来时，有人摸我心子，还有一点气，汽车装我到甘美医院。睡在大房子中大床上，后来我醒了。他们说：好，你醒了，你姓什么？好，王家孩子，命真大，回家去吧。在局里做事？那么，回到局里去吧。你妈找你！主任找你！裤子被车门拉破的，他们还当我是个死人！……”
孩子把事情叙述得清清楚楚，毫不觉得可怕，也毫不觉得这次经验有何得意处。坐在他母亲洗衣盆边，裤子破了一个大裂口，把手抹抹，瘦瘦的腿子全裸露出来了。王嫂声哑了：“咦，咦，咦，你不炸死！你看到死人？看到房子倒了烧起来？你看到人手人脚朝天上飞？人家抬你到医院去，多长时间才醒？回去主任骂不骂你？来，我看看你裤子！”
小孩子怯怯地走到她身边去，她把破裤子一拉，在孩子精光光的瘦臀上就巴巴地打了三下。“你不怕死？我自己打死你，省得吃日本水缸大炸弹五马分尸！”小孩子却嘻嘻笑着，因为看着母亲的眼睛，已湿莹莹的了。
“妈，我活着，不要紧的！”
“你活着，别人可死去不少！”
孩子说：“我不怕日本，我长大了要当兵去，打日本鬼子！”
王嫂一面拉围裙抹眼角，一面盛气地说：“好，你当兵去，人家让你豆子大人当兵去！老鸦看你以为是耗子，叼你上天去！你当救火兵！”
“日本人我才不怕！我要捉一个活的回来你瞧。一定捉活的，用电线丝把他绑来，带回家去帮我们作田！”
“你有力量捉灯草人。”
“我要长大的！我赌咒要去打日本。”
这种讨论自然是无结果的。王嫂不再同孩子争辩了，赶忙去取针线给孩子缝裤。把针线取来，坐到小竹椅边时，又拍打了孩子几下，孩子却感到一种爱抚的温情，问他母亲：“娘，你怕不怕？”
“咄，我怕什么？天在头上。”
她看看天，天上蓝分分的，有一团白云镶在空间。恰有三只老鸦飞到院中尤加利树高枝上停下来，孩子一拍掌，老鸦又飞去了。王嫂把裤子缝好后，用口咬下那点余线，把针别到头髻上去，打抱不平似的，拉住孩子脏耳朵说：“你当兵去，老鸦就这么你到树上去。福寿，你能当兵？”
孩子不作声，只快乐地一笑。他心想：我怎么不能当兵？人长大了，什么都做得了。
孩子走后，家中人知道了这件事，都以为王嫂人好、心好、命好。王嫂不作声，只是陪主人笑。到晚上却悄悄地买了些香纸，拿到北门外去烧化。她想起死去的女儿，死得太苦了，命可不好！有点伤心，躲在自己房中去哭了好一会，不曾吃晚饭。这件事一家人谁也不知道，因为她怕人知道要笑她，要问她要安慰她。这一切她都不需要。
一九四〇年初作
一九四一年改作于呈贡
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。