淡然宁静的《边城》,原著快读
橙知快读
前 言
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”——沈从文
沈从文是一位边缘人，一个自我放逐者，一位很纯洁的作家，他用清澈的目光看这个世界时，看到的只是一个蓝晶晶的世界，是清明，是充满温馨。对世俗的复杂、丑陋、仇恨、恶意、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈往往没有感觉。在沈从文的笔下世间一切都是那么的纯粹、质朴。他的《边城》便描写了这样一个异常干净、与世无争的世界。
我们提倡思辨，但不应该自我复杂，在看惯了《甄嬛传》、《小时代》各种勾心斗角的作品的今天，连看问题都充满阴谋论的我们，是时候喝重新喝回一杯清茗，为内心留出一处净地。有时间的橙友不妨拾起原著，去感受那种字里行间透出来的清澈。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
由四川到湖南，有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个名为野茶峒城冶的小山城时，隔着一条小溪。人若过溪越山走去方，只一里路就到了茶峒边。小溪既为川湘来往孔道，但未搭桥，只有一只方头渡船。管理这渡船的，是一位老船夫。他就住在溪边的白塔，身边只有一个10多岁的外孙女，一只善解人意的黄狗。
外孙女的母亲，老船夫的独生女，15年前同一个茶峒军人相爱，怀了孩子后，这军人本想约了她一同出逃（当时军队有自己的管理条例，不能和驻扎地人们通婚）。但从出逃的行为来看，一个违背了军人的职责，一个必得离开孤独的父亲。经过一番考虑，军人见她无远走勇气，就心想，一同去生既无法实现，一同去死当无人可以阻拦，便首先服毒自了。女的当时已经怀孕，不忍心丢弃腹中的一块肉。她父亲老船夫得知此事后，并不加以责备，只当从未发生这事，仍然把日子很平静地过下去。女儿怀着羞惭和怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，自己偷偷到溪边喝了许多冷水死去了（未曾放下对爱情的承诺）。在一种近于奇迹中，这遗孤居然长大成人。因了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤女取了一个近身的名字，叫做“翠翠”。
翠翠在和风暖日里成长，把皮肤晒得黑黑的，触目所及为青山绿水，一对眸子清明如水晶。为人天真活泼，处处俨如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，清纯、善良。
祖孙俩相依为命，过着俭朴、宁静而又勤勉的生活。
边城凭水依山，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水的一侧，则在城外河边留余地设码头，湾泊小小的篷船。住在城较高处，门前一站就可以眺望对河以及河中的美丽景致。小城里的人老实本分，乐生安死。一切总永远那么静寂，所有人的日子皆在这种单纯寂寞里度过。由于边地的风俗淳朴，人与人之间的关系，永远是那么坦诚、浑厚。
茶峒有个掌管水码头的，名叫顺顺，行伍出身，为人大方洒脱，喜欢交朋结友，而且慷慨善施。他明事明理，正直平和的，处理问题公正无私，是边城受人尊敬的人。他有两个儿子，大的18岁，小16岁。他们皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。大的取名天保，长得像父亲一样，豪放豁达，不拘常套小节；小取名傩送，气质近于那个白脸黑发的母亲亲，不爱说话，眉眼却秀拔超群，一望即知其为人聪明而又富于感情。在父的严格教育和训练下，两个人都学得了做人的勇气与义气，不仅身体结实如老虎，而且和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人。
这边城一年最热闹的日子，是端午、中秋和过年。特别是端午节，当地妇女小孩，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画个王字。任何人家到了这天都要吃鱼吃肉。大约上午11点钟闹，全茶峒人吃过午后过后，莫不倒锁了门，全家到河边看划船比赛。那真是热闹非凡的景观。赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐水，增加欢庆气氛，便把30只长颈大雄鸭，缚上红布条放入河中，让人们下水追赶，谁把鸭捉到，就归谁所有。这游戏，直到天晚方能完事。
两年前的端午节，翠翠带上黄狗，和爷爷一道进城，过大河边去看划船比赛。中途，爷爷有事离去，划船比赛结束后还不见他回来。军官们已在潭中放了一群鸭子，而且大都被人捉住了。潭中的鸭子只剩五只，在水上捉鸭的人也渐渐少了。黄昏把河面装饰了一层薄雾，蒙眬中，看去好像有一只白鸭在潭中浮动。这只白鸭慢慢地向翠翠所在的码头边游来，翠翠想：“再过来些我就捉住你！”于是静静地等着。但那鸭子在将近岸边三丈远近时，突然从水里冒出一个人来，那人已把鸭子捉到手，湿淋淋地爬上岸来。翠翠身旁的黄狗，仿佛警告似的，汪汪叫了几声。那人方注意到翠翠，当问明是撑渡船的老船夫的外女时，那人就邀请翠翠到他家去等爷爷。翠翠误解了那人的好意，以为是在欺侮、调戏她，就轻轻骂道：
“你个背时砍脑的！”（粗口）
那人听出是骂他，便笑着说：“你不愿意上去，要待在这儿，回头大鱼来咬了你，不可叫喊！” 说完，那人便向街走去。
翠翠说：“鱼咬了我也不关你的事。”
又过了一阵，有人从河街拿着火来找她，说是二老叫他来送翠翠回家的。
翠翠带了点儿惊讶轻轻地问：“二老是谁？”
那人也带点惊讶说：“二老你都不知道？就是我们河街上的傩送二老（船总的二子）！他从河里捉鸭子回来，在码头上见你，他好意请你上家里坐坐，等候你爷爷，你还骂他！”
翠翠想起来了，心里又吃惊又害羞，便不再说什么，默默地随了那火把回家去了。这件事给翠翠留下了模糊而又甜美的印象。
上年的端午，翠翠怀着一种蒙眬的期待，又同爷爷到城边河街去看划船。因忽然下雨，祖孙二人走到船总顺顺的吊楼上去避雨，正好碰上那个去年打了火把送她回家的人，那人一见翠翠，就笑着说：“翠翠，你长大了！二老说你在河边会被大鱼吃，现在，我们这河中的鱼可吞不下你了。”从那人口中还听到见，这年的端午节二老傩送是在下游600里外的青浪滩度过的。虽然翠翠这次没有见到傩送，却认识了船总顺顺和大老天保。顺顺叫天保把捉回家的鸭子送给翠翠，另外又送了许多尖角粽子。顺顺的慷慨好客，，给祖孙二人留下好感。特别是顺顺向爷爷夸奖翠翠长美，问过翠翠年纪，又问有没有人家，很耐人寻味。但翠翠的心，却维系在那个正在青浪滩过端午节的二老身上。
在老船夫的心里，翠翠是一天天长大了。她会害羞红脸，喜欢看扑粉满面的新嫁娘，还喜欢听茶峒人那大胆、缠绵的歌声。她身体发育得很完全，“例假”到月就来，也使她多了些思索，多了些梦。他为翠翠担心，自己是70岁的老人了，总得要船“去”的，无论如何，得让翠翠有个着落。
如果说，那天船总顺顺关心翠翠的那些话还只是试探，那么，天保大老却心直口快地倒出了心里话：“老伯伯，你翠翠长得真标致，像观音样子。再过两年，若我有闲空能留在茶峒照料事情，不必像老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”听到出于这个男子口中的真话，老船夫实在又愁又喜。但这个人能照料好翠翠吗？老船夫还不敢肯定。
恰在这一年的端午，有位客人到翠翠家来，邀请她和爷爷到他家吊脚楼上去看划船。客人见到翠翠，在老船夫面前又夸奖她“长得很好看”。翠翠觉得这个客人很眼熟，但又记不起这似相识的人是谁。待客人走后，听爷爷说，才记起他就是两年见了一面的、船总顺顺家的二老傩送。祖孙俩吃过饭后，便一同前往城里船总家，顺顺请他们到吊楼上看划船的热闹场景了，一俟翠翠坐定，老船夫便走开了。他被一个熟人拉到河上游的新碾坊去了。在碾坊里兴，这位熟人向老船夫提起大老天保想娶翠翠的心意。老船夫听心里很高兴。他了解大老是真心，且知道船总顺顺也喜欢翠翠，但认为这件事得照规矩办，要个人带些礼品亲自上门求亲，才见得慎重其
事。便叫这位熟人转告大老：“车是车路，马是马路，各有走法，大老走的是车路，应该由大老爹爹做主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己做主，站在渡口对溪崖上，为翠翠唱三年零六个的歌。”并一再强调，这是翠翠自己的事，得由她做主。
且说翠翠在吊楼上看划船赛，所占地位非常之好，从窗口望出去，河中一切皆历历在目上，然而心中颇不宁。当她看到那只得胜的船头站着摇动小旗、指挥进退头包着红布的那个年轻人便是二老傩送时，心中便浮现出三年前的旧事，“大鱼吃掉你！”“吃掉不吃掉，不用你管！”并沉浸在甜蜜的遐想之中。猛然间，她身边的黄狗已不知跑到什么地方去了，便离开了坐位，在楼上各处找寻她的黄狗，暂时把船头人忘了。在寻找黄狗的过程中，无意间听到一些人在议论二老，说是砦子上的王绅想同船总顺顺攀亲，让他家的大姑娘配二老傩送，可是二老不乐意，虽然有一座崭新碾坊陪嫁，二老说他不想做那个碾坊的主人！又有人说，二老喜欢一个撑渡船的。听到这些，翠翠的脸发火发烧起来，心里有一股甜蜜在蠕动。又有人议论到，今天二老划船时的那股劲，全个岸上的黄花姑娘都激动起来。翠翠的心就更乱了。
船总顺顺当真请了媒人来为儿子天保提亲来了。翠翠知道船总家来提亲，心里很是开心。老船夫对翠翠说：“这是你自己的事的人，你自己想好。愿意，就成了，不愿意，就拉倒。”又说：“大老是个有出息的人，为人又正直，又慷慨，你嫁了他，算是命好，”
翠翠这才明白，原来是做大老的媒！顿时产生一种深深的失落感。爷爷几次询问她的意见，她只是低头不作理会。他终于隐隐约约地体会到——翠翠爱二老不爱大老。一种不祥的预感使他忧愁：这母女二人的命运么相像啊！
船总顺顺家也笼罩着不安的气氛，大老和二老都知道了各自的心事。只是这两兄弟到了谁应娶得这个女子媳妇时，是不是也还得照茶峒人的规矩，来一次流血的争斗？这相亲相爱的兄弟俩在这方面是不至于动刀的，但不会来“情人奉让”的一套。于是，两人商量好，就是两兄弟月夜里同到碧溪咀去唱山歌，莫让人知道是兄弟两个，两人轮流唱下去，谁得到回答，便算是谁赢了。
两人把事情说妥后，算算日子，农历十四、十五、十六布，这三天正是大月亮天气。气候既到了中夏，半夜里不冷不热，穿了自家机布汗褂，到月光照及的高崖上去，遵照当地的习俗，很坦诚地去为一个黄花女唱歌。露水降了，歌声涩了，就趁残月回家去，等候天明，一切的结果都昭然了。这是一种为当地习惯所认可的竞争。
十四那天深夜，翠翠梦中为一种美妙的歌声所吸引，灵魂浮起来了，仿佛轻轻地各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰，她爬上崖顶去攀折虎耳草！这梦甜美极了。第二天一早，翠翠向爷爷说起梦中的事：
“爷爷，你说唱歌，我昨夜就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这歌声各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，这虎耳草，我不知道交给谁去了。我睡得真好，梦得真有趣！”
但昨夜，老船夫却床上醒着，张起个耳朵听溪高崖上的人唱了半夜歌。他以为是大老天保的歌声，感到又忧愁又快乐。这天，老船夫借故到城里送药，探听情况。在河街见到大老，就一把拉住那小伙子，很快乐地说：
“大老，你这个人，又走车路又走马路，是怎样一个狡猾东西！”
大老却轻轻地说：
“算了吧，你把宝贝女儿送给那会唱歌的竹雀吧。”
这句话使老船夫完全弄不明白他的意思。他随大老到了河边，见那只新船正在装货，就问一个水手，这船何时开，谁押船。那水手把手指着大老。
老船搓着手说：
“大老，听我正经话说，你那件事走车路，不对；走马路，你有份的！”
那大老把手指着窗口说：
“伯伯，你看那边，你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”
老船夫抬头望二老，他正在窗口理一个鱼网，才弄清了原委。
原来，十四那天晚上这两弟兄同时到山崖上。哥哥先走了车路，无论如何也不先开腔唱歌，一定得让那弟弟先唱上。弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手的，更不想开口了。翠翠和爷爷晚上听到的歌声，便全是那个傩送二老所唱。深夜，大老和弟弟回家时，天保就决定了离开茶峒，驾船下行，借此忘却这段难堪记忆。
大老坐船向下河走了，留下傩送二老在家。老船夫既明白了那晚的歌是二老唱的，他想，在以后的日子里，一定还会听到那歌声的吧。为了提醒翠翠注意夜晚的歌声，就向翠翠说：
“翠翠，梦里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳草，若当真有谁在对溪高崖上为你唱歌，你怎么样？” 老船夫是当笑话说的。
翠翠便也当笑话答道：“有人唱歌我就听下去，他唱多久我也听多久！”
“唱三年零六个月呢？”
“唱得好听，我听三零六个月。”
“这不公平吧。”
“怎么不公平？为我唱歌的人，不是极愿意我长远听他的歌吗？”
“照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人家为你唱，是想你懂他歌里的意思！”
“爷爷，懂歌里什么意思？”
“自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点心事，不是同听竹雀唱歌一样了吗？”
“我懂了他的心又怎么样？”
老船夫笑道：“河街天保大老走车路，托人来提亲，我告诉过你这件事，你那神气不愿意，是不是？可是，假若那个人的兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎样？”
翠翠吃了一惊，低下头去。她在沉默中等待着这样的歌声。但二老那晚
唱歌时，翠翠正在睡梦中没答歌，所以二老从此不再到碧溪咀唱歌了。
这时，又有消息传来，说天保大老坐下水船到茨滩出了事，掉到滩下漩水里淹死了。老船夫匆匆赶到船总顺顺家去证实这个消息。顺顺一见到他就说：
“老伯伯，我们谈的那件事吹了吧，天保大老已经死了，你知道了吧？”
老船夫想：既然天保提亲这件事彻底了结了，那么，二老求婚就不会有障碍了。这很好，翠翠原本爱的是二老。他得去成全这门婚事。
几天后，，老船夫过河街去，正遇到去川东办货的二老，就同他说话：
“二老，我家翠翠说，五月里有天晚上，做了个梦……她梦得古怪，说在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草！”
二老苦笑着，这苦笑含着深意。老船夫问：“二老，你不信吗？”“我怎么不
相信？因为我做傻子在那边崖上唱过一晚的歌！”声音里含有怨意。
老船夫又说：“听说你不要碾坊要渡船，真的吗？”
二老反问：“要渡船又怎样？”
老船夫听了这话忽然高兴起来了，就情不自禁地高声叫着翠翠，想叫他俩直接谈谈。但此时翠翠不在家，二老误以为翠翠是有意回避他。其实，翠翠为了某种寄托、某种思念，去山崖上摘虎耳草去了。
又过了些日子，二老从川东押货回到了茶峒，翠翠听到有人嘶声喊过渡，就快步走下溪边，下坎时，立刻认出了是二老。翠翠大吃一惊，带着少女特有的羞怯，同小兽物见到猎人一般，回头便向山竹林里跑掉了。在二老看来，翠翠这一行动是不愿理会他。
老船夫却决心促成此事，因为后来听说二老和他父亲曾有一段开诚布公的谈话。当船总顺顺问二老是准备要碾坊呢还是要渡船时，二老直截了当地说：
“爸爸，你认为这事为你，家中可以多座碾坊多个人，你可以快乐，你就答应了。如果为的是我，我要好好去想一下，过些日子再说吧。我不知道我应当得碾坊，还是应当得一只渡船；我命里或许只许我撑个渡船！”二老说的这些话，使船夫看到了希望吵，因为这正好证实了，在二老的心里，只爱着翠翠。
二老同他父亲吵了一架后，就赌气坐船下桃源了。
船总顺顺才明白了二老真的爱着翠翠，这些小孩子的事情，若按当地风俗习惯，大人是可以不管的第。他也并不这种爱怨纠缠的婚姻。但不知怎的，他实在不愿意间接把一个儿子弄死的女孩子，又来做第二个儿子的媳妇。
所以，当老船夫再来探听他的口气时，就语气略粗地回答：
“伯伯，算了吧，我们的口只应当喝酒，莫再只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈点自己分上的事情，不适宜于想那些年轻人的门路了。”
这话就像一个闷拳，差点把老船夫击倒着。于是他又闷闷不乐地走回家。
黄昏时天气十郁闷，溪面各处飞着红蜻蜒。天上已起了云，热风把两山篁竹吹得声音极大，看样子今晚必落大雨。
老船夫轻轻地翠翠说：
“翠翠，今晚上要落大雨响大雷的！回头把船系到岩下去，这雨大哩。”
翠翠说：
“爷爷，我真怕！”似乎并不是指晚上要来的雷雨。
老船夫似乎也懂得那个意思，就说：
“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”
夜间果然落了大雨，夹着吓人的雷声。电光从屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸雷。翠翠在暗中抖着。爷爷也醒了，知道她害怕，安慰说：
“翠翠，不要怕！”
翠翠说：“我不怕！爷爷你在这里我不怕！”
訇的一个大雷，接着是一种超越雨声而上的洪大闷重倾圮声。两人都以为一定是溪岸悬崩塌了，担心那只渡船会压在崖石下面去了。
祖孙两人便默默地在床上听雨声雷声。
后来，翠翠睡着了。醒来时天已亮，看爷爷似乎还睡得很好。开门走到溪边，看到溪中也涨了大水，已漫过了码头。下码头去的那条路，在哗哗地泄着黄泥水。过渡的那一条横溪的缆绳，也被水淹没了，泊在崖下的渡船，已不见了。翠翠在搜索渡船时，无意中回一看动，屋后白塔业已坍塌（白塔是苗族少女翠翠的精神图腾，在小说中有象征意义）。翠翠慌张地赶回家，在床边用力摇了爷爷许久，未见动静。原来老船夫在雷雨将息时已死去了。
翠翠于是大哭起来。
爷爷死了的消息，很快地在茶峒城传开了。
到了中午，船总顺顺也来了，还跟着一个人扛了一口袋米，一坛酒，一腿猪肉。顺顺见了翠翠就说：
“翠翠，我知道爷爷死了，老年人是要死的，不要发愁，一切有我！”
在众人的操办下，老船夫安葬了。
过了三天，船总看到翠翠一个人太孤单，就来与翠翠商量，想接她到家里去住。翠翠惦念刚死去的爷爷，想看守爷爷的坟山，不想即刻进城，只请顺顺允许杨马兵暂时留下为她做伴。
杨马兵是个50多岁的人，故事的本领比爷爷高一筹，加之凡事特别关心，做事又勤快又干净，因此同翠翠住下来，使翠翠仿佛失去了一个爷爷，却新得了一个伯父。杨兵知道许多爷爷的旧事和死前的经过，翠翠因此明白了爷爷活着时所不提到的事：二老的唱歌；大老神秘的死；船总顺顺对爷爷的冷淡；中寨人用碾坊作陪嫁诱惑傩送二老，二老既痛心于哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被船总逼着接受那碾坊，心却还在渡船，因此赌气出门；爷爷的死因，又如何与翠翠有关……过去不明白的事，如今可全明白了。翠翠哭了一个夜晚。
过了四七，船总派人来，又商量把翠翠接到他家中去，作为二老的媳妇。
但二老还在外地未归，翠翠以为不妥，还是等二老驾船回来时再说。翠翠仍
然留在碧溪咀摆渡。
碧溪咀的白塔在各方的捐助下，到了冬天，又重新修好了的年，可是那个在
月下高崖上唱歌，使翠翠在睡梦里歌声把灵魂轻轻浮起轻人，还不曾
回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。
文凌冰
橙知快读
微信号：change-read
五分钟，换一种方式阅读！
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。