《山》是刘慈欣的短篇科幻小说。
主人公冯华北视登山为生命，在大学里组织了登山队，登过几座7000米以上的高山，最后在珠峰登顶的时候突遇风暴，登山镐支撑不住5个人的重量，他松手了，4名同伴不幸遇难，其中还有一位是他的恋人。
面对内心的悔恨，铺天盖地的媒体舆论谴责，他来到学院的图书馆顶层，选择用这种方式证明自己并不是自私怕死为自己活命牺牲同伴的小人。
在冯华北跳下去之前，导师上来了，告诉他：跳楼是在逃避更重的惩罚。更重的惩罚是找一个离山最远的地方过一辈子，让自己永远看不见山。
于是，冯华北改名冯帆，成为了蓝水号考察船的海洋地质工程师。
蓝水号考察船行驶在太平洋上，遇到质量与月球相当的外星人飞船。巨大的引力将海水拉上天空。巨大的水包不断涌起，最后形成了海拔9100米的水山，比珠穆朗玛峰还高200米。
冯帆一个人跳下救生艇，滑向水山脚下，跳下大海。冯帆选择用游泳的方式攀登高山。
巨大外星飞船的表面形成了一幅巨大屏幕，外星人通过屏幕与登上山顶的冯帆对话。
外星智慧生命来自与地球人类完全不同生存环境的“泡世界”。“泡世界”是地核世界，世界是固体的，没有气体和液体。智慧生命是机械生命，肌肉和骨骼由金属构成，大脑是超高集成度的芯片，电流和磁场是血液，以地核中的放射性岩块为食物，靠它提供的能量生存。
经过无数个泡纪年，泡世界文明的宇宙定律不断进化。智慧生命前赴后继的探索太空宇宙。终于，他们冲出地核，看到了地核外面的液体和气体，看到了灿烂的星空。
与冯帆交流的这艘泡世界的宇宙飞船叫“针尖号”，目的地是5万年后的远方，可能是这个宇宙的边缘，也可能不是。
登山，是智慧生命的本性，他们都想站得更高些，看得更远些。进化赋予智慧文明登高的欲望。
山无处不在，我们都还在山脚下。
2022年11月4日于庐州
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。