文/一勤
死寂的黄昏，一个枯瘦的老人靠在老炕边上，一直呆坐着。随着窗外的天渐渐黑严，他湮没在了黑暗中。如果不是他干瘪的胸膛在轻微地起伏，你一定以为他已经死了。
他没有死，只是中风瘫在了炕上；他也不是完全不能下炕，拄着拐杖是能勉强走走的。自从中风以后，每一个孤寂的夜都成了挑战。在以前还能串串门，到老哥们那聊聊天，哪怕已掉光了牙的嘴根本说不了几句顺溜话，只是一块儿呆会儿都觉得满足，然而怎么就那么寸，摔了一跤，他那条右腿就废了！
老哥们们过来得少了，直到好久都没人来。不是他们故意疏远他，而是有的死了，有的太老即使没灾没病也出不了巷子口了。
他也是有儿女的，不过全在外面打工，只过节时偶尔回来一次，给他买不少吃的，在柜上堆得小山似的。他不记得上次儿女回来是什么时候了，只觉得是好久之前，在他摔瘫的那次，说着注意身体这类相同的话，不同的是买了更多吃的。他有时就这么枯坐在炕上，望着那堆吃食，怀疑自己在死前能不能吃完。
他当然不怨那些食物，是它们维系着他飘摇的生命。可光那些就够了吗？黑暗中，他望着叹口气。他没有什么高深的见解，只知道自己得吃它们，得活着。可活着，于他成了一个艰难的任务。
为儿女，他得活着。想到这，他动了，黑暗中以两只手爬到炕沿，拉着了灯。屋里亮起一片昏暗的光，清晰地照亮这老屋的孤寂。这屋实在没什么家具，只几乎占了半间屋子的一盘老炕，和对面墙下同样占了一面墙长度的一个老式躺柜，在躺柜和老炕之间有两把椅子一张桌子。本来桌子是在两把椅子中间的，他瘫痪后为拿东西方便，把桌子移到了炕边。
稍稍趴起，他把手伸向炕边桌上的豆粉袋，却发现空了。他鼻子里呼出一息无奈又疲惫的气，身体再向前蹭，又回身两手扒拉着托累他的废腿，再努一口气，正支起上半身，要爬下炕，他突然失了重心，从炕边翻了下去。
老人重重地摔在了地上，即使是屁股先着地，也摔得生疼。他气喘了好一会儿才又动了。他想爬起来，身上却十分软弱，甚至两臂都撑不起已无甚重量的上身。羞辱使他气愤又着急，他握着拳头虚弱地打着地面，眼里浸出了泪花。
好一会儿，他才平静下来。因实在撑不起来，看着面前稍矮的椅子，他爬过去，奋力地一点点挪动。仅一米多远，他爬了一分多钟，终于来到椅子下，大口喘着气。这么呆了一会儿，他攀着椅子倔强地爬着。
也只半米高的椅子，他几次没能爬上去，终于那条好腿生出了些力气，才借着这种劲爬上了椅子。他脸挨着椅座，两手扒着椅子后背，使那条好腿跪在椅子前，这么支撑着好一会儿，又开始爬。
他用左腿支着地，左手撑着椅座，扬起了右手，抓着了桌子面；又一努力，他抬起了左手，正要再扒过去，忽然把桌子扒翻了。桌子上的暖壶和磁碗划拉一声，全掉落在地。幸好只是家伙式儿摔烂了，没有砸伤他，也幸好暖壶里没有水。
老人跌翻在地，像被打败一般躺倒，呆呆地望着老旧熏黄的房梁。好久，他推开压在腿上的桌子，起身看到桌角有一袋老鼠药，也才发现桌子底下掉了一袋豆粉。
他伸过手去，犹豫片时把那袋老鼠药拿在了手里，一直呆望着。因想到儿女，他眼里顿时浸满了泪，又想到这也是对儿女好，他打开了纸袋。
正这时，屋外传来了动静，他一怔，正要送往嘴边的手停了下来。屋里进了贼，确切说是一个小男孩，六七岁的样子，踢响了门外的一个矮凳，进了里屋。
因老人倒在炕下，他没看见他，直到从柜上的那些食物里掏出一小块蛋糕，回身时他才看到了老人。他俩都呆了，都有些慌。小男孩怔在了原地，老人忙合上枯干的手，遮掩着手中的老鼠药。
“我……”小男孩不知所措了。
老人望他片时，说：“你是巷子口老吕家的吧？”
“嗯。”小男孩低着头。
小男孩还愣呆的，老人说：“你喜欢吃这个？”
小男孩红着脸，低着头。
老人望着他，说：“你吃完，再跟我要，我有很多。”
小男孩望着老人，不确定听到了什么。
“那是送给你的。”
小男孩愣怔了一会儿，转身要走出屋时，老人又叫他，小男孩停在门前。
“你还来吗？”老人眼神切望地。
小男孩回头望着老人，点点头又摇摇头，跑了出去。
一直到听不到声音，老人又动起来，他把手中的老鼠药重新包好，放回桌脚，奋力地再度爬着……他终于爬上了炕。
四周又没了声音，老人望着小男孩曾站立的门口，一行老泪淌下。
作者简介：
一勤，原名孙大勇，曾获第22届、25届汉新文学奖（美国），著有长篇小说《囚笼》。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。