彭思佳
“布谷，布谷”当第一声布谷啼叫时，父亲便拿出放在房梁上几把生锈的镰刀，在磨刀石上“噌噌”地磨，厚厚的磨刀石中间已被磨得凹成了月牙形。父亲不时地往镰刀上洒水，噌，噌，一下两下……几把锈迹斑斑的镰刀被父亲磨得锃光发亮。父亲用拇指在镰口上刮几下，试下刃口的锋利度，然后脸上露出了笑容，那是丰收的喜悦。
在农村，布谷鸟的叫声就是麦收的冲锋号，不信你听“布谷，布谷，快快播种！”这声音由远而近，由近渐远，它不分昼夜地啼叫，划破了寂静的夜空，吵醒了沉睡的乡村，整个村庄拉开了收割的序幕。
母亲每天都往田里跑，视察麦子成熟情况。母亲掐下一粒麦穗，在手心里揉搓一番，然后眯起眼，憋足劲呼出一口气，“噗”地一吹，麦芒和麦糠便如蝶一样飞走了，手心里只留下一把金黄饱满的麦粒。母亲一仰脸倒进口里，“咯嘣，咯嘣”用牙一咬，便知麦子熟透几分，该不该收割。当布谷啼叫一周后，母亲也往返麦田十多次了，麦子终于成熟了，金灿灿的一片，微风一吹，麦浪滚滚，不时地传来阵阵麦香。
月亮还没有退去，天上还挂着稀疏的星星，乡村便苏醒了。人们披星戴月地向田间出发了，大人们扛着木杈镰刀，孩子们揉着惺忪的睡眼极不情愿地跟在后面。
经过一夜的露水浸润，麦杆湿漉漉的，这样割下来麦粒不会脱落。麦田里影影绰绰，看不清人脸，只能听见“唰唰”的镰刀挥舞声，随着这唰唰声，一铺铺麦子应声倒地。日上三竿时，一块块麦田已被人们整整齐齐地放倒。接下来开始装车，父亲站在架子车上，我们把麦子一捆捆地递给父亲，父亲把麦子均匀地摊平，再用脚踩瓷实，然后拿绳子扎紧。父亲在前面拉车，他的身子弯成了一张弓，架子车上的背带深深地勒进父亲黝黑的肌肉里。我和哥哥、母亲在后面撅着屁股弯着腰使劲推着，尽管很累很苦，但心里却甜滋滋的，拉得越多，父母越高兴，预示着又是一个丰收的好年景。
如今，远离乡村，蜗居喧嚣的城市，很少听到布谷的啼叫。农村也实现了机械化，收割机只需在麦地里走上一遭，一粒粒干净饱满的麦子便颗粒归仓，农民也不那么辛苦了。但每年麦收时，我却十分怀念布谷声，怀念那如战场一样壮观的麦收场景，它已深深地刻在了我记忆深处。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。请关注转发。
原创首发，文责自负。
投稿邮箱：[email protected]