（一）
今天很特殊，傍晚的公路边人声嘈杂，不像往日那么宁静。
他稳稳当当地坐在电线杆的顶端，就像对面电线上的那只血鸟一样悠闲。电线杆顶端的截面不过碗口那么粗，但他却坐得比在沙发上还要舒服。这应该是他一生中都未曾经历过的轻松时刻，不但肚子不再胀疼了，而且浑身还轻飘飘的，说不出的惬意。
隔着十几米宽的公路，那只血鸟用一双阴鸷的红眼睛盯着他。这是一只罕见的大鸟，长着一张人脸，浑身的羽毛像血一样妖艳，有鹰隼一样的爪和喙，弯曲、尖锐，闪着尖刀的锋芒。
电线杆有三层楼那么高。他能看见远处村庄上空暗红的炊烟，也能看见村庄后面一大片暗红的庄稼地。庄稼已经收完，有三头牛在地里昂头站着，不吃草，脑袋冲着将要落山的太阳，身上也是暗红的颜色。他惊喜地发现，这一刻所有的景物在他眼里都是那么的清晰。他甚至看到了牛肚子上趴着的一只红眼瞎蠓，刚喝饱牛血，一失足掉到了尘土里。
太阳马上就要落山了，又大又红，像是天空的伤口，可以看见里面殷红的血肉。两只麻雀从远处的村庄扑棱着翅膀向他飞来，穿过他的胸膛和肚子，停在了他身旁的一根电线上，歪着脑袋梳理着暗红的羽毛。
在夕阳里，一切都是暗红色的，就如马路中间那一大滩快要凝固的血。
下面的人越聚越多，围成了一个大圈子，像在马路上支起了一口大锅。锅里的水沸腾着，翻着兴奋的水花。人们都抻长了脖子向圈里看，像一群饥饿的人在等待着锅里煮着的肥肉。一个满脸污垢的孩子转着圈子，可人挤人如一堵墙，连风都无法穿过。他被肉香诱惑着，急得直搓手，不得已趴在了地上，像小狗崽一样，从大人的腿间钻了进去。他笑了笑，这群人他认识不少，多数都是和他一个村庄的。就连刚才钻进去的那个孩子他都熟悉，是前街李锁柱的老儿子，特别淘气。
一直还没见儿子宝利的影，难道他还没得到信？他有些着急，又向圈里看去。一个人用极度夸张的姿势躺在路面上，身体扭曲着；脑袋塌了一块，耳朵下的路面上沾着一坨白色的浆体，像吃剩下的豆腐脑；一条胳膊显然是贴着肩膀断了，扭到身后；身旁是一大滩暗红的血液，已经快要凝固了，表面覆着一层闪着蓝光的薄膜，几十只绿豆蝇子在上面嗡嗡地乱飞。怎么没把肚子撞开花？他有些失望，要不就能看看肝上是不是有瘤子了，如果有，就证明真是肝癌，要是没有，兴许就是别的啥病。
圈外还有人源源不断地从村庄里奔来。这是一件令人激动的事，没有人愿意放过这千载难逢的机会。村庄太过沉闷，就像村庄南面臭水沟里的死水一样，早应该丢进一块大石头激荡一下了。他心里不免有些得意，为这壮举。
一个老女人挤了进去。他一愣，身子一晃，险些跌下去，不由得睁大了眼睛，是土根娘。
土根娘走到尸体旁，蹲下来，盯着那张变了形的脸细瞅，又伸手赶走了两只趴在上面的苍蝇。看了一会，她摘下了围在脑袋上的灰色头巾，抖去上面的灰尘和草末，轻轻地盖在了那张脸上，然后两手拄着膝盖，慢慢地站了起来。她站得十分吃力，似乎那张脸对她施加了莫大的引力。站直了身子，她掉头往外走。人群自动给她闪出了一条通道，被挡住的风乘机钻了进去，掀动着头巾的一角。
他坐在高处，看见她吃力地向远处走，马路仿佛铺满了棉花，她每走一步，脚都会深深地陷下去。她半灰半白的头发在夕阳下像一簇火苗，随着晚风飘舞，而她就像一根瘦弱的火柴杆。也许是因为没了头巾，灰尘迷了她的眼，她每走两步就会抬手向面上抹一下。
他的心揪在了一起，鼻子像被人揍了一拳，酸溜溜的。两粒浑浊的老泪飘了下来，还没落地，就被风吹散在了如血的暮色里。对面那只血鸟扇了一下翅膀，作势欲飞，却又收了回来，歪着脑袋，继续盯着他。
(二)
他扛着一把铁锨从南山回来，正午的阳光罩在身上，像给他穿了一件肥厚的棉袄。细密的汗珠子被挤出来，一颗挨着一颗，镶在他额头上的皱纹里。肋下胀痛得厉害，疼得他直不起腰。他低着头，看到一双脚在尘土里拖拖拉拉地向前移动，越瞧越陌生，总怀疑那是另一个人的。
忽然又有一双脚出现在了他的眼里。他吓了一跳，猛抬头，眼前模模糊糊地立着一个人影，细看，是土根娘。
“我老远就看见你走过来，头不抬眼不睁的，掉了魂？”她退后一步，像是怕吓到他。
“你咋在这？”他心有余悸，感觉胸膛里像揣了只蛤蟆，正在下上左右不安分地乱跳。
“你去给嫂子上坟去了吧？今个正好是周年。”她没有回答他，倒反问起他来。
“嗯。”他说，眼睛不敢看向她。
“嫂子这辈子没少受苦，现在也算是把苦吃到头了。”她依旧站在那，他没法向前走，不得不像一根橛子一样楔在了土里。
他不说话，老婆桂芝的影子在眼前晃。桂芝命比黄连还苦，跟着自己确实没少受罪。
那年他二十三岁，原本和土根娘已经私定了终身，但土根娘的爹却死活不同意，原因是他家穷得叮当响，怕闺女跟了他受罪。他后来就娶了桂芝，而倔强的土根娘却一直未婚，直到三十多了，才草草地嫁给了土根爹。
桂芝是个孤儿，三岁时爹娘就都被煤烟子呛死了。她先是跟着守了大半辈子寡的奶奶过，后来奶奶死了，又跟着老叔过。在老叔家的时候，她经常受到虐待，吃不像吃，穿不像穿，好歹长到了二十，就被她老叔老婶当做包袱扔给了他，换回去了两麻袋小麦。娶桂芝的第二年就遇到了灾年，他俩吃糠咽菜，勉强活了过来。那一年桂芝瘦得像一张纸，却又怀了孕，转年就生下了儿子保利。生完保利，桂芝只剩了一副骨架撑着一张皮，轻得像一缕烟，似乎随时都会飘走。再后来熬过了灾年，但他们的生活却并没有因此好到哪去。
前几年，桂芝忽然就得了一种怪病，浑身使不出一丁点劲，到后来竟然瘫在了炕上，吃一口饭吐半口饭，喝一口水吐半口水。他背着她四处寻医问药，偏方吃了几箩筐，但病情却依旧不见好转。去年五月节刚过，眼瞅着桂芝就不行了，一连几天水米不打牙，尽说胡话。到最后一天，她忽然就清醒了，想要喝一碗鸡蛋膏。他慌忙去做了一碗，但桂芝却只勉强吃了一小口，就再也吃不下了。他知道桂芝到了限，快死了，心里像灌了铅，一直往下沉。那天晚上，桂芝总觉得脚冷，说像是插在了冰窟窿里。他掉转了身子，把她的双脚抱在了怀里。她轻声说：“我要死了。”他不吭声。她又说：“我倒不担心保利，虽然他过得紧巴，还受媳妇的气，可我也知道你帮不上他啥。”他还不吭声，眼泪在眼圈里转。她歇了一会，又说：“我就担心你，你一辈子窝窝囊囊的，怕你以后一个人不好过。”他说：“我能过，你别操心了。”她接着说：“我知道你年轻的时候和土根娘好，土根爹都死了十年了，她一直没找，估摸着是在等你。”她歇了一会，又接着说：“等我死了，你就和她一块过吧，她能心疼你。”他没回答，眼泪像决堤的河水，打湿了她的脚。但她感觉不到，一直说冷。那晚他紧紧地抱着她的脚，直到她整个身子都冰凉了也没撒手，而是一直抱到天明。
想到这里，他鼻子有些发酸，假装掉头去看远处一个白亮亮的土丘，同时伸手去拭额头上的汗珠，捎带着抹掉了眼角的两滴眼泪。土丘上盘旋着一只血红的大鸟，忽高忽低，像一簇火苗在土丘上跳舞。
“咋总跟着我？”擦完了泪，他暗自嘀咕了一声。
“你说啥？”土根娘问。
他用下巴向远处的土丘比了比，可血鸟已经飞走了，那上面只有白亮亮的阳光，刺着他的眼睛。
“你这阵子瘦了不少，脸也焦黄的，可得小心着点。”她不再关心空旷的土丘，盯着他的脸瞅。
“没事，八成是前一阵子收地累的吧！”
“你还没想好？再等咱俩就真成棺材瓤子了。”土根娘又问。
他的两片嘴唇粘在了一起，上面布满了灰色的裂纹，像干旱的土地。等了好一会，他才费力地张开嘴：“怕是不成了。”
“咋？孩子不同意？”
他没说话，轻轻地摇了摇头。他想说的话又粘又稠，卡在了嗓子眼里。又站了几秒，他从土里拔出脚，艰难地绕过了土根娘，慢慢地向前走。她站着没动，好久才转过身来，看见他已经走远了。阳光哗啦啦地向下淌，将埋在黄土下的苦味冲刷出来，飘了满天。他佝偻着身子，越走越小，慢慢地融进了一大片黄土中，像一粒尘土。
（未完待续）