我曾经有两个家，都在和平区。父母家在长沙路求志里；另一个家在慎益大街四箴里。求志里至今犹在，而四箴里早已拆除，建成了南市食品街。小时候，父母是双职工，我生下五十多天的样子，便被托付给四箴里胡同里一位老人看护，我始终管她称“奶奶”。直到二十多岁那年，奶奶病故，我才回到求志里的父母身边。
可以说，我的人生是从四箴里胡同那个大杂院开始的。大杂院有三多：住户多，家庭妇女多，孩子多。这里民风淳朴，60户街坊邻居亲如家人。但是，大多数家庭都不怎么富裕，日子过的十分困窘。尤其孩子多的家仅靠父亲一人挣工资，生活更显艰难。我的同学孙君家里有自行车，“双喜”牌，八成新，常骑出来显摆。我们几个同学抢他家的车在大马路练着骑。孙君笨，同学们都练会了，他的骑术却二五眼。一次同学们从海河游泳回来，骑车驶入人群汹涌的清和街，孙君慌里慌张地摇晃车把，大老远叫喊前面一位慢吞吞走着的老人：大爷，大爷──叫声未落，“咣”一下撞趴下那位大爷。从此,我们嘲笑孙君“指哪儿打哪儿”。如今孙老兄“鸟枪换炮”，60岁开外的人开一辆标致牌轿车满街乱蹿，还常常搭帮结伙地开车出去远游，幸福的笑容在老脸上花一样绽放。
想当年汽车对我们这些孩子来说，绝对是稀罕物，每天清晨只有一辆收垃圾的“解放牌”卡车停靠胡同口，收完各家各户的垃圾又开走。几乎见不着小轿车，偶尔见到驶过辆轿车，成群的孩子追后边跑。高高的天空飞过一架飞机，孩子们会边跑边喊，穿越狭窄的马路狂奔，飞机瞬间没了影子，孩子们眼中涌满怅然若失的神情。
记忆中的南市道路相当狭窄，老旧平房居多，人们的居住条件也差。拿我居住的大杂院说吧，通常一家五六口人挤在十平米左右的小屋，晚上睡觉要临时搭床板，拼成床。或者在床上搭“阁楼”，生生扩出点生存空间。洗澡去玉清池澡堂子，解手四处找公共茅房。夏天最难熬，小房间臭虫满墙爬，蚊子漫天飞，而且溽热难耐，人们就扛着木板凳子，拎着马扎到马路待一宿。后来我上班了，因工作关系经常出差，住两人的标间。客房带卫生间，装窗式空调，洗澡、解手、驱暑皆便利。当时我缺乏想象力，曾盼着：将来能住上带卫生间、装空调的房子该多好啊。改革开放之后变化实在大，人们纷纷搬进带卫生间的单元房，有的住进高层建筑，上下楼有电梯。
南市一带今非昔比，高楼耸立，马路宽阔，已难识旧时模样。一次，我和邻居老友相约见面，他也是老同学，一块在大舞台小学上学，大舞台小学改成“五七中学”，我俩同时在此上初中。中学毕业分配了不同工作，虽同居一座城市，却各居一方。后来有热心者组织老同学聚会才重新建立起联系。那天我竟然在高楼大厦的丛林中迷失了方向，找不到旧时的地点。两人从相隔不远的地方用手机联系，最后决定在百货大楼对面的新华书店见面。幸好，新华书店依然是过去的地方。仰望高台阶上的书店，不禁想起与书的一段情缘。
令人难忘的是1978年五月里一天清晨。新华书店门前排着长长的队伍，买书的人们或在前夜或凌晨赶来在此守候，焦灼地等着书店大门洞开，随人潮涌进去，抢购新开禁的一批世界名著。我是其中一份子。“十年浩劫”使文化沦落成荒漠，中外名著遭禁，新华书店空空如也。改革开放初期，思想文化打破禁忌，一批文学名著付梓出版，让多少人翘首以望。人们在五月晨光照耀下等待，一种心灵释放出来的喜悦洋溢在脸庞。
那时我上班已经三年，工资低，一月30块出头，一半交家里，一半自留，不过书也便宜，《高老头》七毛三分；《九三年》一块一毛五分；《牛虻》一块一角；竟连四本一套的《战争与和平》才五块一毛五分······还有《红楼梦》《三国演义》《水浒》《西游记》等，买书虽花去我半个多月工资，如获至宝一般。书买到手不免欣欣然，用牛皮纸包封皮，扉页印上自己的章。随之各种书籍陆陆续续开放，我陆续地买，装满工厂同事帮助打的小书架。囊括我大半生的阅读习惯，便是从那时开始的，至今仍积习难改。记得有一次坐出租汽车，司机的手机正在播放一部小说，对，播的不是评书，是一部现实题材小说，而且是我十分熟悉和喜欢的作家写的，情不自禁同司机一起优哉游哉地欣赏。临下车司机师傅告诉我，你下载个软件，就能免费听海量的小说。前些日子我的眼睛患病，大夫嘱咐不要过量用眼。于是我遵照那位司机所言，下载了一个听小说的软件，改过去的“看”为“听”，“听”小说别有一番意味，播送者的朗读，声情并茂的个性声音是对作品的新创作，从中获益不浅。
我和老同学终于在百货大楼对面的新华书店门前见了面，握手寒暄，聊过去说今天，不禁感慨万分：四十多年光阴究竟是怎样的力量，使一切都发生奇异的变化，令人产生错觉又感觉新鲜。错觉在于我们不仅几乎无法辨认曾经历过的地方，存储在记忆里的岁月反而显得遥远和陌生；新鲜在于感觉身边事物的变化之快，竟然目不暇接。不单单物质生活富足了许多，并且精神文化生活也呈现出丰富多彩。
日子变得像曾经向往的日子模样了。
（感谢和平区文联为本栏目推荐作品）
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。