作者：圈子静语
我赶回家的时候，母亲身上盖着一条毛毯，正侧卧在床头，她眼神空洞，面容憔悴。
我把窗户打开，掀开毛毯，才发现纸尿裤被她扯成了碎片。
“妈，您干嘛这么糟蹋自己？把我爸赶走您就开心了？”我一边帮她收拾卫生，一边耐着性子跟她讲话。她闭上眼睛，不理我。
过了一个世纪那么长，才帮她换洗好一切，我累得虚脱，胃里的食物一阵阵往喉咙口翻滚。
我决定找外婆谈一谈。我不相信父亲离家出走的原因，仅仅因为给母亲喂饭的时候，被她吐一脸口水。
以前，我经常看到母亲做出伤害父亲的事情，他从来不肯责怪她，更别说丢下她不管不顾了。
外婆吞吞吐吐告诉我：“那个姓于的竟然来我们家了，你爸还和她拉拉扯扯，我一生气，就说了他几句……”
又是于阿姨？！震惊、不解、难过、质疑、释然，各种情绪纠结在一起，我开始坐立不安，我渴望见到父亲，从他那里证实一切……
当年，外公外婆经营着一家米线馆，二十岁的父亲是学徒。母亲是独生女，她小巧玲珑，五官清秀，说话像百灵鸟，比父亲小三岁，读高二。
母亲心灵手巧，聪明伶俐，而且看起来弱不禁风的她，做起事来却像一个假小子，整天带着一群孩子上山下河，唯一不喜的就是读书。外婆拿她没辙，三天两头提扫把跟她过招。
外公听说父亲曾是乡村老师，他们就刻意让他多跟自己女儿谈谈心，劝劝她。
结果，几个回合之后，父亲被母亲同化了。那天，米线馆打烊后，外公因忘带东西返回来。却发现父亲在埋头写东西，母亲翘着二郎腿，一边往嘴里扔着花生豆一边说：“亮儿，明天你请半天假，我带你去爬山找野果子吃如何？”
“师傅知道了得骂死我。”父亲声音低低的。母亲抓起一把花生豆塞进父亲嘴里：“你要敢不答应，我把你帮我撒谎，写作业的事儿告诉我爸……”
外公这才恍然大悟，怪不得自己女儿最近每天回来那么晚，还说是在学校复习，每次的作业也做得那么认真……气急败坏的外公把父亲赶出了店里。
被爱情冲昏头脑的父亲，再也顾不得什么面子里子，他把衬衫一脱，光着膀子长跪外婆家门外，毒辣辣的太阳差点儿把他身上的水分抽干。
母亲则躺在床上，几天几夜不吃不喝，她气若游丝地对外公外婆说：“我就是不想读书，这件事儿和东亮没关系。”眼看要闹出人命了，外公外婆只得为他们的爱情让道，让父亲做了上门女婿。
母亲有一颗玲珑心，爬山，采野菜，摘野果，下河捉鱼，是她的日常。但唱歌，唱戏，绣花，纳鞋底，布置房间，也是她的爱好。
父亲穿的布鞋都是她一针一线做出来的，父亲在厨房忙碌，怕弄脏了，每天进厨房前，他就在脚上套两个方便袋儿。
父亲有时候也会和母亲一起爬山，但他胆子特别小，一个毛毛虫都能吓得他一个激灵。所以，通常是母亲钻进林子里找珍奇异宝，父亲则坐在外边等。
有一次，母亲走出树林，把一个盖着盖子的木桶递给父亲，说：“今天收获太大了，走，回去把这个杀了，炖汤喝。”
父亲掀开盖子，吓得一屁股坐在地上起不来，木桶里那条酒瓶口粗细的青蛇正吐着信子。父亲脸色煞白，母亲捂着肚子笑得直不起腰：瞧你那耗子胆，不就是一条菜蛇吗？
幸福的日子总是那么短暂，我五岁那年，母亲开车去菜场批发食材，出了车祸。母亲被紧急送进医院，急诊室外，父亲噗通就给医生跪下了。他哑着声音哀求医生：“大夫，求求你们，一定要救活她。”
父亲的额头撞击在医院的大理石地板上，发出咚咚地响声，额头渗出的鲜血，染红了地板……
母亲在重症监护室躺了十几天，医生下了数十张病危通知。
原本话不多的父亲，在母亲出事儿后，再也不肯多说一句话。好像一开口，痛苦就会从心底里流出来，蔓延到全世界，天顷刻就黑。
多日后，母亲终于从重症监护室出来，她睁开了眼睛，但眼珠不会动，不会说话。医生说死罪免了，活罪难逃。母亲的后半生可能要靠人伺候她吃喝拉撒了。
而我的父亲，在知道母亲抢救过来的那一刻，突然跪倒在地上，双手合十，崩溃大哭。他不是悲鸣，他是感谢老天爷开恩，留了母亲一命。
外公受不了母亲重伤的消息，突发脑溢血，不久后就过世了。外婆脑子也时而清醒时而糊涂。父亲不得不一边照顾着母亲一边忙着米线馆的生意，还得兼顾着我和外婆。
150斤的父亲一度瘦到了100斤，他头发很长很枯，皮肤黑黄，手臂上凸起的青筋，仿佛随时都能从皮肤里蹦出来。
但即便如此，父亲仍是笑着的，他让我多跟母亲说说话，他说：你妈用不了多久就会醒过来，你等着吧。
有一次，我半夜醒来，听到母亲房间有人在说话。
“锦涵，你得快点儿醒来，等着咱俩去做的事儿多着呢。你猜猜看，如果你醒来，我最想做的事儿是什么？”
“还能是什么，带着一老一少去爬山，采点儿野果野菜吃，顺便再捉条蛇吓吓你……”竟然是母亲的声音。
“你这个鬼灵精，告诉你，以后我要找个绳子把你绑在我身上，我去哪里，你必须得跟我去哪里。我还要带着你和女儿去一趟内蒙古大草原，去我的老家看看……”
母亲醒了？
我光着脚丫，跌跌撞撞跑到他们房间。父亲的脸紧紧地贴在母亲脸上，我这才发现，原来是父亲在自说自话。可是父亲什么时候能把母亲的声音学得这么像了？
父亲不知道从哪儿听说，离我们家三百里以外的一个地方，有一个专治瘫痪在床的老中医，用的是针灸加中药。
父亲带着母亲去了那个老中医的家，中医建议给母亲进行针灸按摩，外加中药调理，一个星期一次。旅途遥远，父亲怕母亲寂寞，他在家里提前录好了音，放给母亲听。
坚持了800多个日日夜夜，母亲仍然没有反应。来回路费加上治疗费，是一笔不小的开支。米线馆的生意也不像以前那么好，收入勉强可以解决一家人的日常开支。
因为给母亲治病，父亲把能借的都借了个遍。为了补贴家用，最困难的时候，父亲晚上曾去附近的砖窑厂干过搬运工。
外婆已不再对母亲抱有任何希望，有时候，她甚至还会怪父亲对母亲做太多无用功。
只有父亲，像一棵松柏，立在母亲身边，替她遮挡着狂风骤雨，他坚信母亲一定会醒过来。
有一天，我和外婆在外面吃饭，父亲突然大叫一声：“妈，妈，锦涵，锦涵手动了，锦涵醒了……”
点击下方“继续阅读”看后续精彩内容。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。