兔叫唤是我的一位远房本家爷爷。我们打小儿就不叫他爷爷，都叫他兔叫唤。
前几年，我们镇上的人家都很穷，除了春节，平时是很难闻到油腥的。记得我小时候，我们一大家子十几口人，春节了，爷爷才割三、五斤肉，要摆供桌敬祖宗、要招待客人、还要剁饺子馅，吃肉，曾经是我最大的愿望。农村人都这样，盼过年，盼过年，还不就是图个年下能混上一身新衣服，啃几块骨头，吃几口肉。
兔叫唤是个例外。在我儿时的印象中，兔叫唤不爱吃肉，因为，他家好象有吃不完的肉。记得有一段时间，没到晌午吃饭的时候，兔叫唤就端着饭碗从家里出来，一边走一边对人说，这饭真冇法儿吃了。说不吃肉不吃肉，小孩儿他娘还是见天儿炒肉。正说着，还会用筷子夹起一片薄薄的肉片儿，让我们看。
那时，在农村还兴饭场儿。到吃饭的时候，一、两道街的大人、小孩儿都会把饭端出来，到饭场儿里，或站或蹲，成一个圈儿，围在一起吃饭。除了女人，都端出来吃。兔叫唤就一手端着碗，一手用筷子把一片儿薄薄的肉片儿夹起来，说，你看看，这饭压根儿就叫冇法儿吃。给她说几遍了，不叫做肉，可小孩儿他娘就是不听话，还是炒肉。你说，天天吃肉，一点儿都不香了。说罢，摇摇头，有时还长长地唉一声，再把那一片儿薄薄的肉放回碗里。到下一顿吃饭的时候，兔叫唤还是这样说。我就相信，兔叫唤真是不爱吃肉的。
一连几天，兔叫唤顿顿端着饭碗出来，每次都那样说。眼巴巴的望着他筷子夹着的肉片儿，我馋的直流口水。我就在心里骂兔叫唤，你家恁多肉，又不爱吃，咋就不让我尝一口。
又有一回，兔叫唤正那样说的时候，我的弟弟，我老婶家的孩子就问，兔叫唤，你真不爱吃肉呀？兔叫唤就说，这肉有啥吃儿，吃多了，一点味儿都没有，我最烦吃肉。我弟弟就跑到跟前，一把夺过来填嘴里就吃了。兔叫唤就说，恁看，恁看，这孩子，几年冇吃过肉？
饭场里所有的人轰的一声都笑了。
兔叫唤转身端着碗走了。我老叔就骂我弟弟不懂事儿。连着几天，我都没看见兔叫唤端着饭碗到饭场里来。以后再来的时候，也没看见他再用筷子夹起一片薄薄的肉片儿让我们看。
我爸爸还给我说过兔叫唤的事儿。那年，兔叫唤的儿子，也就是我臭粪叔，还没结婚。臭粪叔的老丈人到我们镇上买白薯片儿，碰到了兔叫唤。兔叫唤就问，亲家，你咋来啦？臭粪叔的老丈人就说冇吃的啦，籴点儿白薯片儿。兔叫唤就说，你籴那干啥？走，跟我回家。咱家多嘞，吃不完。今儿早起还说叫臭粪他娘拉集上卖嘞。不知道恁家冇吃啦，要知道，早都叫臭粪给你送过去啦。臭粪他娘在家嘞，得多少，恁回家擓吧。
看他让的挚，臭粪叔的老丈人就想，反正都成亲家了，也不是旁那人，就擓着条篮去兔叫唤家了。一看亲家上门，臭粪他娘就问，恁今个咋闲啦，有啥事儿？臭粪叔的老丈人就说家里冇吃的啦，来籴白薯片儿。碰见臭粪他爹，说咱家的白薯片儿多，吃不完，叫来家里擓点。
臭粪他娘就说，这老鳖孙，说大话也不怕闪住腰。一边说，一边用手一指，那不是，一条篮白薯片儿，他看籴回来，还冇暖热窝儿嘞。恁都擓走吧。
我爸给我说这话的时候，我妈说，兔叫唤都恁几十啦，咋光说大话？买个喷壶冇眼儿，瞎喷！
我爸就说，你说咋弄？兔叫唤那么个争强傲胜的人，一个人养活五、六口儿，做了一辈子难，吃没吃啥，喝没喝啥，都说穷开心穷开心，你还能管住不叫人家说几句光面儿话。