银河铁道之夜结尾「漫长告别多少集」

如果说生命的出现是“开始”，生命的凋零却未必就是“结束”，《埃及亡灵书》在4000多年前就留下了类似“death is another begining”的祷辞，从这个思路延续，《银河铁道之夜》将宇宙中的某处视为最后的归宿，似乎并无不妥。

宇宙是寂静无声的，死亡也是寂静无声的；（假定）宇宙是有始无终的，那么，死亡也是“有始无终”的；我们头顶的银河，就像是银河列车的轨道，将灵魂从此岸“送”往彼岸。

《银河铁道之夜》中，柯贝内拉是溺水而亡，在原著中这句“下游的河面相当宽阔，倒映出巨大的银河，仿佛天空直接降临。”已经把【水】（银河，天上的水道）作为连接生与死的“通道”几乎明示。

乔万尼走向人群，只见脸色苍白、下颌瘦削的康帕内拉的父亲身穿黑衣，直挺挺地立在学生和镇上居民当中，两眼死死地凝视着右手里的表。
众人也都盯着河面，所有人一声不吭。
乔万尼心里七上八下，双腿不住打战。捉鱼时用的电石灯往来穿梭，黑色的河水泛着闪闪涟漪，犹自奔流。
下游的河面相当宽阔，倒映出巨大的银河，仿佛天空直接降临。
乔万尼不禁觉得，除了银河边上，康帕内拉不会在任何地方。
可是其他人看起来似乎还在幻想康帕内拉会一边说着“我游了好远啊”，一边从波浪中钻出来，或是康帕内拉已经游到了某处不为人知的沙洲上，正站在那里等人去接他呢。

《此花亭奇谭》

这里的“银河”与佛教中【三途河】、希腊神话中的冥河作用相似——值得一说的是，希腊神话中，负责将死者渡过冥河的船夫叫【卡戎】（Χάρων）与半人马喀戎（Χείρων）在名字上很像。

这里的作用就是“中转”，据说人死后，灵魂还不能立即接受离开肉体，于是，会有一种“恍惚”感，这就是所谓的“适应（期）”，承担这种“适应（期）”的有时是一段漫长的路，如神话中通往冥府的路；有时是一条长长的河（轨道），如《银河铁道之夜》中的“银河列车”；有时是一座让灵魂暂时歇息的驿站，如动画《此花亭奇谭》中的“此花亭”。

我个人觉得，【水】对于作者的意义很不一般，在《银河铁道之夜》中，明确提及“死法”的，除了【柯贝内拉】，就是同样溺水而亡的师生三人（一个大人与一对姐弟），他们自称“坐船失事”的船，正是历史上大名鼎鼎的【泰坦尼克号】——泰坦尼克号于1912年4月14日沉没，正是作家所处的时代。

衍生一点讲，与宫泽贤治同时代的太宰治，选择的死法是投水自尽——要知道，太宰治之前已经先后5次（投水）寻死未遂。而其他自杀的较为著名的日本作家，像芥川龙之介死于安眠药，三岛由纪夫死于剖腹，川端康成死于煤气中毒。

如果硬要扯点“禅意”，那无非是死于水中，有点回归母体（羊水）的意思，肉体从哪里诞生，肉体就从哪里消亡，完成了一个生命的轮回。

《银河铁道之夜》中，生命的消逝必然是肃穆的，但消失的过程却是“轻快”的，整个故事临末的【伤感】，与其说是属于【乔班尼】的，或是属于作者那种悲天悯人的情感，倒不如说是属于读者和观众的。

【乔班尼】与【柯贝内拉】一同坐上火车时，作者的描述就已经暗示了【柯贝内拉】的死亡。

（注：读客文化·版本·2018-06）
乔万尼看到，紧挨着他的前排座椅上有个高个子男孩，身穿湿漉漉的黑色上衣，正探头张望着窗外。
那个男孩的肩膀，看起来竟然那么熟悉，乔万尼越这么想，就越想知道坐在那里的到底是谁？
当他也想把头伸出窗外张望时，男孩正好缩回脑袋往后看了一眼。
原来是康帕内拉！
乔万尼正想开口问：“你上车很久了吗？”
康帕瑞拉却抢先说道：“可惜，大家虽然拼命追，但还是没赶上这趟列车。查内力跑在最前头，仍然追不上。”

尤其是最末一句“大家虽然拼命追，但还是没赶上这趟列车。查内力跑在最前头，仍然追不上”，只有到故事末，我们才知道，这句话在现世中的表达是——

查内力不慎落水后，他是离死亡（列车）最近的那一位；大家拼命追，指的是大家都在船上试图搜救落水者；为什么查内力跑在最前，最后上车的却是【柯贝内拉】？因为【柯贝内拉】救了查内力，自己却落入水里，再也没能上来。