天才少女的故事从来都不缺乏听众，尤其是将聪慧美丽的少女放置于某些一向只有男性成为主宰的舞台上。
巨大的反差总是会瞬间吸睛，比如穿着高开叉礼服的女郎举起狙击枪——当从礼服开叉内露出的修长双腿在以性感的名义而给人致命一击时，它就具象化了性感。
“孤女”“天才”“美艳”进行了组合，也就聚合出了另一种魅力。
网飞在秋末冬初的这部《后翼弃兵》，就将这种组合以七集连续剧的形式具象化了“何为女性”。
亲生父亲不知所踪，母亲车祸身亡，贝丝·哈蒙被送进了福利院。
顷刻之间无依无靠的孤女并没有以泪洗面，她只是漠然地观察着这个对于她来说全新的地方。
一个能让她居住和上学，并且给她绿色胶囊的地方。
一次偶然的机会，贝丝在清理黑板擦的时候遇到了福利院的管理员。
阴暗的地下室里，管理员将一些雕刻成不同形状的小木头在黑白相间的棋盘上来回移动——看起来应该是一个双人游戏，但是管理员对面却并没有坐着另一位参与游戏的人。
在无数次前往地下室清理黑板擦之后，贝丝终于忍不住向管理员询问：“这是什么？”
却被管理员以“我不和陌生人一起玩”为由拒绝了。
但在贝丝长久观察之后，她竟然在依靠着“绿色胶囊”的作用下，自认为自己依靠着想象学会了这种游戏。
在和管理员的对局之中，让这位阴沉的老头察觉了面前这个身体瘦弱，红头发的女孩子出人意料的天赋。
在管理员的帮助下，贝丝得以在每周固定的时间前往固定的学校和比她年长很多岁的国际象棋社团选手对弈。
但好景不长，依靠“绿色胶囊”——镇定剂——对学生进行管控的方式遭到了禁止。但已经产生药物依赖的贝丝出现了阶段反应，她趁着大家观看电影的时间，偷偷潜入配药室偷取药品。
食药的结果导致她被取消了学习国际象棋的机会，直到十三岁的时候被领养。
领养贝丝的夫妇失去了自己的亲生孩子，来到这个新家庭的贝丝也只称呼养父养母为“先生”和“夫人”。
偶然的机会，她发现了国际象棋的比赛，在无法从养母处拿到报名费的情况下，贝丝给管理员先生写信借了5美元，并允诺管理员先生，无论自己是否赢得比赛的奖金，她都将还他10元钱。
很快，她就收到了来自管理员先生的报名费。
但与此同时，她的养父被外调到了丹佛，并且面临着永远无法调回的局面。
养母消沉度日，贝丝挣扎在被人嘲笑的学校和参加比赛的准备中，直到她获得了比赛的胜利。
这次胜利赢得的100美元，要比养母每个月从养父那里领取的生活费用多，这迅速激发了养母培养贝丝的热情。
母女二人飞遍了美国各地，赢下一场又一场的比赛，比赛的奖金很大程度上改善了二人的生活质量。
那个从福利院走出来的，只能购买打折衣物的少女摇身成为了光鲜亮丽的时尚女郎。
但顺风顺水的少女在面对昔日的美国全州冠军时跌下神坛，拿到了人生中的第一次平局。
而她在此之前却从来没有把这位美国全州冠军放在眼里。
她的目标在20世纪60年代国际象棋水平最高的苏联，那里有无人击败的世界冠军。
后续的发展暂不剧透，但这位少女两年人生的跌宕程度，已经堪比大多数人二十年人生中的跌宕起伏。
整部剧集只有7集，平均每集50分钟，网飞将所有剧集一次性放出，如果时间充足的话，一个下午的时间就能感受这部叙事酣畅，节奏轻快的9.1分高分剧。
网飞的剧情节奏一向都是它的亮点，想来无需多久，“网飞节奏”或许会和“迪士尼故事”一样成为指代某种特有现象的代名词。
《后翼弃兵》的节奏走向了两个极端，舒缓重复的日常和紧张多变的象棋赛场。
无论是被领养前或是被领养后，贝丝的日常都显得重复而平庸。
一个特别有意思的场景是，当贝丝来到养父养母的家时，一楼以明亮的复古绿和湖水蓝组合而成，客厅里摆放着钢琴，墙壁上悬挂着养母所喜爱的画家的仿作。
而二楼的卧室和卫生间更是色彩斑斓，充满少女气息的粉色和悦目的粉绿色，还有和一楼客厅颜色呼应的湖水绿卫生间，都显得生机盎然。
但是在这样的生机中却生活着被束缚住的养母——她的梦想是去到交响乐队演奏钢琴。
但生活留给她的只有在向阳的窗台上摆放着钢琴的“舞台”。
与之对应的，是黑白相间的单调棋盘，是空旷破旧的赛场，是福利院地下室里昏暗的像是能够闻到灰尘气味的光线。
而在这黑白相间的棋盘上，在昏暗的光线里，贝丝·哈蒙却像一位杀伐果断的将军，棋走偏锋。
她决定参赛的第一个晚上，就撕破了养母为她准备的精美蕾丝床罩，而在之后的日子里，她也将这个漂亮的牢笼撕开了一道口子，让阳光真正地洒进来。
网飞的众多剧集，都善于玩弄时间线。
这种对于时间线的戏弄，或者是将其作为故事的主体，或者是将其作为叙述的工具。
《后翼弃兵》也不例外。
故事的最开始，妆容模糊的少女挣扎着从浴缸里醒过来，跌跌撞撞去参加自己的比赛。
当她漂亮的眼睛略带迷茫但又异常坚定地盯紧对手的时候，故事迅速陷入到了关于她童年的回忆当中。
而关于她车祸的母亲和被抛弃的童年，直到故事的最后一集，贝丝带着年少时的玩伴乔琳回到了自己童年时的“故居”时，才完整地呈现出来。
网飞的编剧大概人手一个赫敏·格兰杰的时空转换器，在这种熟悉的“网飞节奏”和“网飞叙事”当中，将这一手打破时间线的叙事技巧玩弄得十分纯熟。
这不仅仅是一个关于天才少女征战四方的热血电视剧，也不仅仅是一个关于天才少女作为天才的内心挣扎的故事。
在整个故事中似乎都在用那些没有言说出来的部分讨论着“遗憾”。
而其中最大的遗憾，莫过于那位在灰暗的地下室里度过终生的管理员。
管理员去世之后，功成名就的贝丝回到了福利院的地下室。
她看到了管理员收集了满墙关于她的新闻，而在这些层层叠叠的新闻正中间，贴着一张他们二人唯一一张合影。
管理员有些僵硬和惊异的表情，配合着局促的少女。
这是贝丝唯一一次在剧里嚎啕大哭的瞬间。
她还欠他初次报名的十美元。
此外，人物的刻画也异常出彩。
童年时期的女主和少女时期的女主由不同演员饰演。
小贝丝的漠然和少女贝丝的古怪冷艳，都被这两位大眼睛女演员演绎得出神入化。
除此之外，一向以童颜而著称的托马斯·桑斯特在这部剧中也有了形象上的突破。
粘上了胡子，戴上了怪里怪气的宽檐帽子，腰间常年佩戴着一把匕首。
扮演了一位爱自己爱象棋胜过爱任何人的全美国际象棋冠军。
是爱象棋到和女主滚完床单后说的第一句话是教女主如何在比赛中赢敌。
钢铁直男 棋痴，有别于以往的所有形象，算是一个小小的突破。
整个故事最为突出的就是关于女性位置的思考。
它不仅仅在考量着关于女性地位的问题，而是以女性地位为起点，开始讨论女性于父权制世界中所处的位置的问题。
关于女性地位的问题，这部剧并没有用太多的笔墨去讨论，又或者说，这部剧是在明确了女性地位之后才展开了之后的讨论。
“女孩子到底能不能玩国际象棋”这一问题，早在剧集前两集就给出了一个肯定的答案。
但在大家“承认”了女性可以玩国际象棋之后，又对于贝丝这个男权世界的闯入者产生了出于性别的好奇。
贝丝曾在和养母一起吃饭的时候颇为困扰的提出这一点：“他们的报道并不关心我的棋艺，而是关心我的性别。”
而在故事发展到后面，也隐晦地提到了舆论中不赞同贝丝的声音：有一部分人质疑贝丝的棋艺，并不是因为出于作为女性她是否可以去玩弄象棋的疑虑，而是质疑她利用自己的女性身份披荆斩棘。
对比当下，九月份热热闹闹的脱口秀大会上，脱口秀演员杨笠的那句“一路敲到底，敲进总决赛，成为脱口秀的敲门人”，也在就这一现象发出戏谑。
贝丝在剧中睡了不少男性，有她在酒吧遇到的青年艺术家，有她首战成名的战败对象，有托马斯·桑斯特饰演的全美冠军本尼，还有她念念不忘，无疾而终的单恋对象。
当你尝试用性关系去确定她和剧中男性的关系时，就发生了颠覆。和以往剧集中关于女性的定式塑造和女性角色情感公式完全截然不同。
在我们熟悉的情感剧集中，女性角色往往因情生欲，因欲生爱，因爱而携手此生。
《后翼弃兵》颠覆了这种公式化的定位。
20岁的贝丝·哈蒙在床上抽了一根事后烟，说睡是睡了，但我不爱你。
舆论对于贝丝产生了极大的误解，她并没有依靠自己女性的身体在赛场之外征服男性从而获得自己在赛场上的胜利，而是在赛场上战胜了他们之后，在赛场外享用了自己的战利品。
其中有一段她和本尼的对手戏，贝丝在之前输了对方一整夜的快棋之后，邀请对方及其两位好友和自己完成一场1V3的快棋。
这次换本尼和两位好友输了一夜。
而就在这场快棋比赛之后，之前斩钉截铁拒绝贝丝的本尼对贝丝发起了滚床单的邀请。
导演没有一帧镜头耗费在展示床戏的部分，但在床戏之前的快棋对局上，这种两性之间的冲击力已经到了剑拔弩张的地步。
十分带劲。
而在正规赛场上的正式比赛，男性和女性的冲突和交融更是体现在每一个动作表情上。
象棋的规则需要使用棋钟，贝丝纤长圆润的手指轻柔摁下棋钟，和男性棋手随意摁下形成对比。
而赛前赛后的握手环节也在彰显着这种男女的不同。
你看她骄矜轻缓地伸出自己的手，接受对方遒劲有力的认输一握。
这种对于女性美的感知突然就被放大了。
但网飞近年来的剧集，越发让人有一种公式化的制作感。这部剧集的人物刻画，并不是十分新颖的刻画。冷艳的天才少女乘风破浪，甚至在如今的综艺节目都不乏这样的人物设定。
这部剧集的剧情衔接，也并不是打破常规的剧情。按部就班循规蹈矩，看到开头就知道结局。玩弄时间线的叙事技巧，也只是一些花里胡哨的装裱，实际在贝丝和妈妈出车祸的时候，就基本能猜出发生的故事。
那么在文章开头提到的“网飞节奏”和“网飞叙事”——这样的故事又能吸引我们多久呢？不过不管怎样说，本剧还是很值得一看，用豆瓣热评说就是：日子那么苦，不看点爽剧留着腌苦丁茶吗？
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。