1
傍晚时起了风。
这是魏远被押来敦煌千佛窟作画的第一个月，他竖起耳朵听着远处鸣沙山发出的响动，点燃了墙角的灯。
暖黄的光芒充斥在不大的洞穴里。他擎着灯转身，目光落在墙上斑驳的色彩上，有些讶异地揉了揉眼睛，将油灯愈发地凑近。
墙上是一幅献花飞天的线稿，但飞天神女的脸此时正隐在方便绘制而搭起的木架后，投来似喜悦似娇羞的笑容。
魏远的目光落在她的唇角，那里沾染了一抹铅丹的红。他再去看木架上自己绘制用的颜料，靠近飞天神女头颅的一块铅丹少了一半，缺口处还残留了几个牙印。
难道是飞天神女活了，去偷吃他的颜料？
2
三日后，魏远绘出了飞天神女的脖颈。神女佩戴着繁杂的项圈，用金粉细细修饰。
魏远停笔时，洞口的监工老铁呼喊他的名字。魏远顺势将笔搁在木架上，整整衣衫走了出去。
魏远前脚出去，墙上的阴影突然动了动，先是戴着花冠的精细发髻抖了一下，然后是长眉细眼、丰肌秀骨的飞天神女自壁上探出头来。她有些好奇地瞧着眼前木架上摆放着的画具，垂下头轻轻咬了一口朱砂，唇边立即染上一层似火的红。
她伸着脖子还想再咬一口，却被斜刺里出现的手指抵住了额头，差点弄歪了眉心的花钿。
“你是什么？”不知何时折返的魏远，面色沉沉地站在她面前，“是妖还是精怪？”
“你是什么？”她学着魏远说话，声音柔软如滚珠落锦帛，“是妖还是精怪？”
“你到底是何物？”
“你到底是何物？”她鹦鹉学舌一般，又似乎觉得魏远说的话很有意思，竟咯咯咯地笑了起来。
看样子她只会学舌，还好没有凶煞之气，但到底是什么妖呢？魏远皱着眉头想了许久，又去墙角的行囊里翻了半天，半晌后举着本书念叨起来：“昔有画灵，借天地之灵气，生自笔下，可行走于众画卷中，性纯。画者以血饲之，可脱胎为妖，自由来往于画间与人世。”
她是被我创造出来的画灵？魏远的目光落在努力伸着脖子去咬颜料的飞天神女身上。她追着滚动的矿物咬，眉眼间满是孩童般纯粹的欢喜：“既然如此，便予你个名字吧。摩可沙，意思是自由。”
魏远的目光从她身上挪到了洞穴外，只见漫天黄沙肆虐，烈日毒辣，他被困在这千处佛窟中，与长安隔了数千里的距离，那么遥远，那么绝望。
3
画灵靠颜料为食。
这几日魏远正忙着为摩可沙绘制胳膊，见她的脑袋不老实地探出来又想偷吃，魏远直接将几块颜料拨到了墙角更远的地方。
“颜料都被你吃光了。”他淡淡地睨了她一眼，“再吃下去，我拿什么画你的身体？”
“魏远，魏远……魏远！”摩可沙最近在学说话，但翻来覆去也就魏远的名字说得最为熟练。她可怜兮兮地抬头，被魏远轻轻戳回了墙上。
“老实待着，我把胳膊给你画好。”
这时，洞口突然传来了脚步声，还有老铁迟疑的声音：“阿远，你在和谁说话呢？”
“没什么，铁叔，我在念佛经。”魏远搁下笔走了出去。
“今日沙角子那里有粟特的商队路过，我带你去买些用得上的颜料。”老铁说完，领着魏远往山下走。老铁因着与魏远的父亲颇有些交情，对魏远多有照拂。
“阿远，你的性子还是太沉闷了些，这几日总是有人对你抱怨，你是得罪什么人了吗？”
“无事，铁叔。可能是您平日里对我照顾颇多，他们嫉妒罢了。”魏远仍是淡然的模样。
4
摩可沙的胳膊已经完成了大半，魏远整个下午都在做最后的修饰，等到月光攀上他的肩膀，他才收笔点灯，示意摩可沙伸出手来试试。
先是嫩的手掌，然后是藕节般白皙细长的手臂，臂钏叮咚作响。摩可沙瞧着像是惊吓大过惊喜，直愣愣地伸着胳膊。
“感觉如何？”
她点点头，又试着去够魏远放在木架上的诗集。纸张在指尖划过，一朵干花轻飘飘落在地上——是朵桃花。
魏远愣了好久才俯身拾起，它似乎是不小心落入书中，被纸张压成了干花，然后被粟特商人，从繁华的长安出发，辗转数千里来到敦煌，最后轻飘飘地摊在他的掌心。
“是，什么？”摩可沙指尖与他的掌心接触，微凉的质感透过一片薄薄的花瓣传过来。
“是桃花。”他说，“我故乡的花。”
“故乡？”
魏远的目光落在洞口处。在这三危山最偏远的洞穴，可以隐约望见安西都护府。
再往远处，翻过无数高山，趟过无数河流，便能到达他的故乡长安，那里玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。更有城外十里桃花香雪海，承载了午夜梦回的无尽思念。
“我故乡在……离这里很遥远的地方，三月时家门外有无数的桃花开放，父亲总会将花瓣收集起来，给母亲泡茶喝。我父亲是长安最好的画匠，受人尊敬，画技高超，尤善飞天，都传他可以将死物画活。连当今圣上都有所耳闻，令父亲前往敦煌为佛窟绘壁。父亲的身体本就不好，数月的长途跋涉，他死在了安西都护府。我的画技是父亲所授，于是也被他们押来这里，完成那些没有完成的工作。”
“我恨这里。”他执起笔沾了朱砂，将桃花轻轻点在昏昏欲睡的摩可沙额间，慢慢地，细致地将那朵花铺平，它在摩可沙的眉眼间绽放，美而娇艳，“这里的日夜都是一样的枯燥无味，有时候我站在山顶上，都有一跃而下的冲动。但是我得熬下去，熬到回长安的一天，熬到见到母亲的一天。”
“幸好，现在还有你，让我没那么孤独。”
5
一个月后，魏远已绘好了摩可沙的半个身子。
摩可沙学会的字词也越来越多，经常缠着魏远要听他背诗讲故事。她才从画中诞生不久，被困在窄窄的墙壁上哪里都去不了，只能听着魏远断断续续的描述，来想象外面的世界。
每夜，洞里都燃着昏黄的灯，飞天神女趴在魏远膝头慢慢合上眼睛，在男子温和宁静的声音里进入梦乡。
魏远领了食物，走在回山洞的路上，他抬头就看到天空泛着土黄色。风大了起来，扯着衣角猎猎作响，声音在空旷的戈壁上回荡，像是沙尘暴来临的预兆。
老铁之前说过，沙尘暴来临时要跟着监工前往安西都护府躲避风沙。魏远有些不安地加快了脚步，他要赶紧回去叮嘱摩可沙几句，他怕她几天见不着他，会闯出什么祸来。
这种不安在匆匆瞥到洞口处闪过的人影时达到了巅峰。魏远急忙奔进洞里，只见整个墙壁被人用朱砂融了水泼上，满目鲜红，摩可沙紧闭着双眼，面色苍白。
“摩可沙……摩可沙！”
画灵因为作画者倾入的感情而存在，若是被人添加了不属于自身的笔划，可能就会被困在画里，再也无法离开。
壁画上泼的朱砂若不及时清理，摩可沙就可能被困死。
魏远没想到，这些背井离乡、压抑的书生，竟会将恶意全释放在自己身上。
魏远拼命拿袖子去擦那还往未干透的朱砂，但是无论他怎么呼喊，摩可沙仍是一动不动的模样，像是一幅真正的壁画。就好像这数月的日日夜夜都是一场梦，没有所谓的画灵，也没有摩可沙。
不可能，不可能！他扑到木架上寻找着画具，双眼慢慢变红。
魏远放心不下摩可沙，他们相伴的每个日日夜夜，都在心头一遍遍浮现。
他会留在这里一点点清理那些污迹，直到再见到她。
6
魏远自昏迷中醒来时，洞口已经被坍塌的沙石堵住了。最后的记忆停留在漫天的狂风卷着黄沙，还有洞顶落下的石块。
他费力地起身走到洞口查看，沙石坚硬，牢牢地堆积在洞口。
光凭自己是出不去了，只希望沙尘暴过去后，铁叔能领着人来救他。
他靠在土堆上喘了口气，点起灯看到墙壁上闭着双眼的摩可沙，她不言不语地维持着飞天的姿势，半张脸在光影变化间明灭。
半晌后，魏远捡起画具擦干净，举着灯又去清理墙上的朱砂。
月落日升，他不眠不休清理了数个时辰。借着稀薄的日光，魏远有些忐忑地摸上她的脸颊。
“摩可沙，摩可沙？”
魏远掌下粗糙的墙面变得柔软而光洁，摩可沙自墙面浮现，委委屈屈地将脸贴在他手心。
“我以为我再也出不来了。”
“不会的。”他转头望了望被堵得严实的洞口，拍拍摩可沙的头，“不知道什么时候会有人来救我们，我先把你画完，这样你便能到地面上来了。”
为了帮助魏远作画，摩可沙甚至贡献出了她偷藏在项圈空隙里的颜料，但总共也就那么几块，根本不够画完摩可沙的下半身。
第五天时，魏远已经画到了长裙的一半，仍然没有人来救他。
食物吃完了，颜料也用尽了。他的目光落在身后，摩可沙正趴在木架上翻着诗集，胳膊上臂钏铃铃作响。
他可能再也出不去了，但摩可沙可以。
7
“摩可沙，等你出去了，便去长安吧，你顺着东南方向，朝着太阳走。等什么时候见到十里桃花了，就到了我的故乡。”他将睁大双眼的摩可沙轻轻推回墙上，拾起了画笔，用最后一点朱砂封了摩可沙的胳膊，以免打断他作画，“我想最后，再做些事，不然，我会后悔的。”
他用薄石片在手臂上划了一道，滚烫的鲜血蜿蜒而下，落在碗中，用笔尖沾了，一点点涂抹在墙壁上。他要用自己的血养她。
“魏远，魏远！”摩可沙哭了，她挣不开朱砂画的禁制，看着魏远逐渐苍白的脸色，心底的绝望迅速滋长。长裙的轮廓浮现在墙壁上，魏远不停地画着，笔尖血迹干涸了就再度放血，他的身体愈发虚弱，眼前一阵阵发黑，画两笔就要停下来歇歇。
他不眠不休画了三日，然后用最后的力气擦去了摩可沙手臂上的朱砂。两人隔着墙壁相望，摩可沙一动不动地看着消瘦的魏远，她已经哭了太久，泪都流不出来了。
“魏远，”她说，“说好了你要带我回长安的。”
“对不起，我骗了你。”魏远笑了，他在摩可沙面前慢慢盘腿坐下，含着笑看着她，“去吧，代我再看看长安，再看看外面的世界。”
8
几十年后，有宋朝的匠人队伍来到了敦煌，他们负责清理前朝废弃的千佛窟，并开凿佛像绘飞天。
当年，这千佛窟是因为遭了沙尘暴而塌陷，前朝皇帝直接将此地废弃。此后政权更迭，战火连绵，直到今日才有人重新出现在这被遗忘之地。
匠人们在三危山最偏远的一处塌方洞穴，发现了一具男子的尸骨，他盘腿坐于地上，定定地瞧着面前的墙壁，嘴角还带着温和的笑意，像是在看着什么珍宝一般。
只是他面前的墙壁光秃秃的，什么都没有。
“终于找到了。”谁都没有注意到，队伍最后多了个姑娘，她嘴角含笑，目光也落在墙壁上。平地突有风沙起，灌进洞里，匠人们纷纷掩面而避，再睁眼时茫然四顾。
光秃秃的墙壁上多了一幅献花飞天的壁画，飞天丰肌秀骨，额间一朵桃花栩栩如生，惊艳绝伦。
他们的目光交织在一起，一眼千年。
谁也不知道那姑娘，是什么时候出现的。