文 | 王小米
图 | 豫记
“你为啥叫何南？你是河南人吗？”
这应该是每一个见到作家何南的人都会问的问题。他取了这样的笔名，然后在北京写作十一年，希望，自己能为老家河南做一些什么贡献。
◉ 一个挑战舆论的斜杠中年
我参加何南的新书读书会的时候，对他很是好奇。
在读书会上，这家小小的文艺书店挤满了孩子们和家长，甚至还有来自韩国的交换学生。
何南留着齐齐的刘海，穿着一件红白相间毛衣，有点安静地坐在大家前面，这架势很像茶话会，人与人之间没了距离似的，稍微走一下就会碰到其他人。
他要分享的是新写的一本儿童故事——《童年保卫战》。书里虚构了一个村庄，讲述了村里的留守儿童白小蒿、秦梅雪、陈兵兵和仇成栋四“死党”和校长白岸、支书陆向阳、东山县人武部副部长陈大军及西岭寺学校几位老师一起挽救“大姐大”李菲菲的故事。
书里的西岭寺学校的原型就在何南的老家。
大家以为他是儿童文学作家，事实上，他出过诗集，出过民国随笔系列，出过多部成人题材的长篇小说，甚至，他还在做央视记录片编剧。
为啥要写保卫战系列的童书？这与他的家乡有关。
何南本名叫许建国，他的老家，在豫东周口市商水县姚集乡的一个叫龙塘河的小村子。没什么特别的，但又是最特别的，用他的话说，就是“家乡给了我的一切”。
作为一个写过20多本书的作家，他是个斜杠中年。
十多年前何南跟妻子决定北漂的时候，笔名是“蝈蝈”，一种生长在田野里，自由鸣唱，风餐露宿的小虫子。
就在这一年，他的编辑告诉他，这个笔名太儿童化了，有点太乡土了。
他决定取一个新的笔名“何南”。
这是一次看似不起眼的选择，却又是一个大胆的挑战。他取了这样一个名字，直到今天，还有很多人会问他文章开头那个问题。但何南目的很简单，就是想告诉所有他见过或者见过他的人，是的，我是河南人，我热爱我家乡河南，热爱生我的村子龙塘河。
大家好奇来自河南的作家何南这个名字，是因为90年代直到世纪初的几年，是地域黑最厉害的时候，互联网的发展，给河南带来了铺天盖地的刻板印象。
1990年代中期，河南发生兽药当人药卖、虚报产值的坏事。这件事引起广泛讨论和报道。
洛阳火灾、原阳毒米、尉氏黑心棉、驻马店艾滋村集中出现的2000年前后，也刚好赶上全民上网冲浪当大虾，还催生了天涯、贴吧这样的地图炮大本营。
事情就这么火了。
在媒体的报道中，河南人的坏事独得恩宠。
2012年到2015年，《纽约时报》《华盛顿邮报》《多伦多明星报》等英语媒体中，涉及河南的报道一大半都是负面新闻，包括拐卖儿童、平坟、矿难、腐败......
在国内，以“河南 犯罪”为关键词进行搜索，1977年至今共有相关报道2472篇，把河南换成人口相近的山东得到的结果是1349篇。
他调侃道，也许自己不叫何南，会比现在火一点。
文弱书生，坚持起来也是铁骨铮铮。
“我一写书的，也没有为家乡做多么轰轰烈烈的事情，但是起码，在外省的人跟我接触的时候，我的努力能稍微改变一点这种形象，我是非常乐意去做的。”
其实他对自己作家的身份不太有认同感。就像电影《绿皮书》里的那个黑人音乐家，无论他多么有才华，多么功成名就，还是不能在白人的屋子里上厕所。何南始终觉得，自己似乎还是龙塘河村的那个平凡的小男孩。
哪怕他取得了一点点成绩，或者出一两本书，或者得了什么奖，在家乡宽广的土地面前，依旧觉得羞愧。这算啥也不啥啊。自己怎么怎么样，都不怎么样。
这次读书签售会，是做编辑的妻子 “半绑架”他过来的，然而，真正回到家乡之后，他又是开心的。
◉ 在故乡面前，我啥也不是啥
越远离故土，越晓得乡愁。
他所有的文字里都有故乡的影子。“保卫战”系列已出版三本——《学校保卫战》《童年保卫战》和《村庄保卫战》。
《学校保卫战》讲述了农村学校被撤并，学生们想方设法保留。从孩子们的视角来看，这就是孩子的故事，但大人来看，农村学校撤并引起的种种问题让人难受。
早在2012年9月6日，国务院办公厅出台了《关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》。该《意见》指出，对农村中小学撤并的事情一定要慎重，要保证乡村孩子就近入学。
全国各地学校撤并之类的事才渐渐暂停。
这部《学校保卫战》去年入选央视电影频道“优创计划”首期6个意向合作项目。何南希望能用另一种形式为孩子们、为乡村学校做些事情。
《村庄保卫战》则讲述了农村外出打工，乡村凋零，孩子们绞尽脑汁想让父母留下的故事。
现实中这样的故事并不少，留守儿童为了让父母回来看自己一眼，什么装生病，调皮捣蛋闯祸老师喊家长等等。
从《学校保卫战》《村庄保卫战》到《童年保卫战》，何南的目光从来没有离开过农村和孩子。
何南用一个作家敏感的视角呈现了这一切。因为他认为，乡村文明是中华文明的脐带，乡村不会凋落，因为有识之士已经看到了这一点，国家政策，地方政府都在努力推动农村发展。
已故诗人、翻译家屠岸先生在发表于《人民日报》上的文章《读诗偶拾》中这样评价何南和他的诗：
何南关注民生，心系农事。他有一首《浪淘沙》，其下阕曰：“几度有心魔，几度吟哦。几番东海不扬波。洒向人间凝此愿，五谷调和。”他还有一首《浣溪沙》：“春雨春风贵似油，垂杨煦日与人愁，羸苗满眼尽霜头。夤夜梦惊甘澍足，春雷一响泪飞流，千田麦节已狂抽。”这些作品使人想起《诗经》中多篇写农事的诗，如《风》中的《七月》，《雅》中的《无羊》，《颂》中的《臣工》《载芟》等。关心农耕，注意生产，这本是中国诗歌的传统。
我跟他还有他妻子陈红一起吃饭，在喝不喝酒的问题上，显然何南做图书编辑的妻子陈红手握大权，毕竟，他的微信头像就是妻子照片。
妻子跟他在十多年前一起去北京，她做编辑，他专心写作，夫妻俩珠联璧合。
这样的分工，让陈红找到了适合自己的路，也让不善经营、性格内向的何南可以尽情追求自己的梦想。
在北京，靠专业写作生存，并且还取得了“一点”成绩，这样的生活足以让所有搬砖的人们羡慕。
“为什么想当作家？你以前是教师。”我问道。
他来京之前一直在老家教书。在讲台的时候，人家说他就是属于讲台的，在上面像是换了一个人，在讲的时候，“能够把高三复习班的语文课讲成实话实说的现场”。
很多人都在上学时，工作时，对文学有追求。但不会有人想专业当一个作家，种种因素制约着梦想。
“小时候我就编织着一个文学梦，但这样的梦让从未远离过农村老家低矮柴门的我产生了怨尤”，这是何南在发表于《人民日报》（海外版）的散文《故乡不故却如故》的絮语。
他也曾经怨过自己的命。为什么是这样一个名不见经传的小乡村？什么也没有，在小时候的村子里仿佛世界就那么大。
他曾拼命努力逃离故乡。从村里，努力去城里教书。
1993年，何南在光明日报社旗下的《中流》杂志上发表了他个人的第一首诗《给你——强者》，这首长100行的诗，不仅给他带来了70元稿酬，也开启了他的写作之路。
他在工作之余就写诗歌，发表在报刊上，“星移物换梦来归，韶华付与故书堆”这样的诗句，就是他彼时的写照。
“我也许能换一种活法。”对于当职业作家这件事，他这么说。
于是，从县城，到市里，又奔往北京。
北漂后接下来的几年里，何南创作出了一系列的文学作品，他出版了新诗集《甜蜜的灾难》、古体诗集《鹊踏枝》；随笔集《谁拿浮生乱了流年》《民国情事：寂寞烟花梦一朵》《民国情事：是真名士自风流》；小说《金银花》《别惹我，我是叛逆期女生》《学校保卫战》《村庄保卫战》《童年保卫战》等二十余部书。
“我在少年的时候，不知道商水怎么样，也不知道我们周口有什么样的优秀的历史，是不是源远流长的这种文化，不知道。”
直到渐渐长大，眼界渐渐开阔，他才知道，谢灵运、周兴嗣，原是他的一级老乡啊。直到在龙湖的波上泛舟，荷间听雨，才羞愧地发觉，他对自己的家乡一无所知。
2017年，由《周口日报》、《周口晚报》、周口电视台等组成的 “出彩周口人”采访组赴京采访何南，并进行全媒体报道。其中《周口晚报》整版报道的题目是《何南：故乡是根也是创作源泉》。
他是泥土孕育的作家，无论飞多高，家乡都牵着风筝线。
人远离家乡，心却常思之。他将这种思轻轻拈入文字：“泥土清氛入梦中，炊烟半缕也关情。心香一瓣轻拈处，也爱麦田也爱风。”回到家乡后，看到家乡的变化，他将惊喜写在诗里：“乡思灼臆久，佳梦一朝成。瞠目惊新貌，携云逐劲鹏。风柔洇菡笑，天白酽莺鸣。热土诗心热，青歌沃野青。”
一个人得意之处，留几分。真正的目标在远方，而不是多做了几场活动，多卖了几本书。
假如去走不喜欢的路，去获得暂时的成功，不沉下心去创作，无论你在多高的地方，都会摔下来。
这是故乡教给他的。厚重的中原乡土文化教给他的。他庆幸，幸好自己还有家乡，有文化滋养。
他想模糊某种身份，一个写过几本书的曾经的高中语文老师，一个遥望星星的小男孩，“星移物换梦来归”的诗人。
豫记版权作品，转载请关注“豫记”微信公众号，后台回复“转载”。投稿请发送邮件至 [email protected]
豫记，全球河南人的精神食粮！
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。