他跑上山坡，朝着后面呼喊：“快点，快点。”
那个流着鼻涕，见人永远憨笑着，左脸上有横竖三道疤痕的男孩，就是傻子六。
一片毛竹林中有一条小路，小路尽头有一颗年长的核桃树，牛圈在核桃树的叶子下，猪圈旁有几颗新长起来的竹子，牛是黄牛，三大一小，猪是未下过仔的母猪。屋子里常年黑沉沉，如顶上被雨水阳光日夜侵袭的瓦一般，街檐下有一台风谷机，一块发黄的磨刀石，一把镰刀，院坝宽敞，种着一颗小桃树，三朵野兰草开了白色的花。妹妹在灶房，父亲上山去了，一股灰白的炊烟从灶房房梁处钻向天空，一声牛鸣从竹林的尽头传来，傻子六跑向院坝边缘，看见了自家的牛，他向父亲挥手，同时吆喝，尽头并无回应，他又朝着灶房喊：“爸爸回来了。回来了，饭还没弄好。”
他是哥哥，理应责怪妹妹。
“去坎下扯两把葱来。”妹妹并未理他，却叫他去扯两把葱，他一下毛了。“你国人不去，晓得要弄饭回来还不扯两把葱，背时的。”他省去了“砍老壳的”四字。
“刘文勇。”妹妹不叫哥哥，却喊大名，且语气中隐有一丝温怒。
“砍老壳的。”他小声嘀咕着，朝坎下走去。
葱扯回来了，路上，同村的刘三斜在门槛边，问他：“文勇，你是不是哈xx。”他先是转头四处看了一眼，无大人在，憨笑着点点头，也不说话，绕过刘三走了。
爸爸在后阳沟卸下一担柴，坐在街檐上，点燃一支烟，让他去打瓢水，他打来一瓢水，扔在爸爸面前，然后朝牛圈跑去，打开牛圈门歪着头便走了进去。
“大黄，今天吃饱没得。”
“二黄，你狗日的今天没去踩别个包谷塞。”
……
他像抚摸猫儿一样抚摸着自己的牛，三头大牛茫然的大眼瞪着他，把头转向一边，小牛用鼻子拱着他的裤脚。爸爸走到拐角，瞥他一眼，皱皱眉走开了。
“刘文勇，吃饭了。”妹妹喊他一声。“背时砍老壳的。”他又嘀咕道。
一盘洋芋丝，一盘青椒炒肉，一碗青菜豆腐汤，他坐下来，看向妹妹。妹妹未搭理他，吃着自己的饭。
“你不去给我遙饭安，扯把葱累死了，还差点摔带坎角去。”
爸爸放下筷子，横了他一眼，他立马嘿嘿笑着，起身盛饭。
吃完饭，洗过碗，天色暗沉，妹妹跑去大娘家看电视，爸爸往矿山打牌。妹妹喊他一起，他说不去，两人走后，他走向灶房，揭开锅盖。
“背时砍脑壳的，水也不烧斗跑去看电视，卵看场。”他大声骂着，跟着又骂骂咧咧跑向后洋沟，抱来一堆柴火，开始烧水，他不会做饭，只会烧火。
洗完脸，泡过脚，穿起一双绿色的棉拖鞋，朝山下走去，敲响大孃家的门，里面有人问：“那个？”
“我。”他答道。
“我是那个。”里面又问。
“我是你脑壳摆摆。”他骂道。
门开了，里面没开灯，一屋子人围在电视前，上面正放着《隋唐英雄传》。还未等他看清屋子里有哪些人，妹妹便开口嘲问他：“你不是不来慢。”他顿时脸色一变，摔门走了。
“背时砍老壳的。”他又骂道。他朝着矿山走去，刚转上岔路口，天完全黑了。一条危险的小路，宽五十公分，旁边是竹林，竹林下是悬崖，他径直走去，没有下雨，他便没有危险。到了矿山，他走进最近的亮着灯的板房，扫视一圈，没有。在第三个板房他找到了正站着看别人打牌的爸爸，他走到爸爸身边，父子俩站在一起，两人也未搭话，只是挨在一起看人打牌，直到九点，两人走上那条危险的小路，爸爸也没有带电筒，但是星子已经在眨眼了。
“你明天撵牛哈，我去乡里赶场。”爸爸说道。他立马来了精神，跑在爸爸面前去，咧着嘴说：“那我要吃苹果。”
“要的。”爸爸借着月光又瞅见了他嘴角的口水，从口袋里掏出一根毛巾，替他擦了擦，两人这才回家。
他的呼噜声已在月光下沉浮了，妹妹推开了门。他一下醒了，骂道：“背时的勒些才回来。”
“关你卵事。”妹妹说完径直走向里屋。
蛙声渐渐小了，直至消失在黑夜里，蛙的消失与它的叫声一样，一样安静，安静的夜。
一颗树有它的故事。
“刘文勇，你是不是哈xx。”笑声从一棵沙树下传至山谷另一边的沙树下，他和他的牛在一颗沙树下乘凉，对面山路上有五个人，有他的哥哥，有他的弟弟。
“我日你妈刘三。”他回骂了，声音清楚而响亮。
“我日死你妈。刘文勇。”
“你个杂种，背时仔仔。”
“刘文勇，傻子六，生不出娃儿，生娃儿没得屁眼。”
……
另外几人加入进来，他的声音被盖住，几轮之后，骂战结束。
“老子过来整死你。”
这话把他镇住了，他一边嘀咕，一边不停用竹丫鞭打着牛，竹竿似的双腿忍不住颤抖起来，他从树丫中间望去，看见小路上狂奔的人影。“噗呲。”他吓尿了。
当五人的围殴结束，正准备把他往沙树丛里推的时候，一块拳头大的石头从远处飞了过来，落在五人身边，转身一看，小路上赫然出现一个手拿镰刀的女孩，那女娃儿正向着他们狂奔。
“刘三，老子今天不砍死你老子不姓刘。”
孩童间的战争是一场纯粹气势的比拼，刘三毫不思量眼前正狂奔着的女娃儿会不会砍他，敢不敢砍他的问题，他相信她敢，甚至是砍向他的头也是敢的，于是他跑了。
跑到近前，他看着手提镰刀的妹妹，一下站了起来，从身后抽出镰刀，作势要追上去，嘴里也发狠地说了一句：“老子今天不砍死他老子不姓刘。”
妹妹白了他一眼，连忙作势拉住他，伸出手拍打着他身上的烂叶泥巴，见他脸上又划了一道口子，她又气从心来，骂道：“老子今天要走他屋头去找他算账。”
他附和道：“去找他，走他屋头去找他。”抹一下脸，手上全是血，两人又匆忙往溪沟去，妹妹在路边扯一把草药，吐一口水揉了揉一下敷在他的脸上，太阳高照，汗水血水草汁一齐从他的脸上流下。
夜饭后，妹妹拉着他就要去找刘三，他从门后抽出一把镰刀往身后一撇，雄赳赳地跟在妹妹屁股后面。
“刘三，滚出来。你个背时砍脑壳的。”
“幺妹，你要做啥子。”一个妇人从左边灶房走了出来，一脸不解地看着妹妹。
“满孃，你看你刘三帮我哥打成啥子样子了。”妹妹对那妇人说，又转过身去寻他，只见他正躲在猪圈拐角处，竟怯怯不敢走上院坝。
“刘文勇，过来，让他们看哈。”此时周围的邻里也尽都围了过来，手里都尽端着碗，纷纷上前问是怎样一回事。妹妹把事讲了之后，就要去拉他过来，让人看他脸上的伤口。
转过拐角，却发现人已没了踪影，她顿时气急，又向人说了那五个人，直至刘三被那满孃从屋子里揪出来，抽过风谷机上的牛刷条，打的满院坝乱窜，这才罢休。
妹妹回到家，看到他正蹲在街檐上啃苹果，父亲从屋里走出，问她脸上的伤怎么弄的，她忙说被沙树丫挂到的，又走到他身旁，瞪他一眼，踹了他屁股一脚，也进屋拿苹果吃去了。
一夜的雨后，屋旁多了一条小溪流，他挽起裤脚，踏水而行，核桃树下的一个小小东西吸住他的目光，走到边上，定睛一瞧，是一只鸟，那鸟蜷缩在树干旁，正嘎嘎叫着。他不顾泥泞，一下跳了下去，抓了那鸟，便喜笑颜开地往家中去了。高兴的拿给父亲看，又问那是什么鸟，父亲只说见过但不晓得名字，他找了个笼子，把鸟一下盖在里面，说道：“我去给它找点吃的，给它养起来。”说完便往灶房钻。
“你外孙来了不去看哈安。”父亲忙对他讲道。
“七老来了？”他一下停住脚步，转过身问道。
“嗯，妹刚才下去。”
他立马不去管那鸟，直奔着山下去了。
七老喊他舅舅，是他一个表姐家的孩子，在城里上学，只暑假时光回到刘家坳来，他是极欢喜这外孙的。
“文勇舅舅。”只这一声舅舅，便是成为他欢喜的最大理由。院坝中，一群人正围着，七老一眼望见他，便喊道。
“七老，又来耍来了安，走明天上山看牛。”他走上前，满脸高兴地看着七老。“明天斗和我们去啊，三月泡开了哦。”妹妹也搭话道。
七老则是看向自己的外婆，老人笑了笑，说道：“去嘛去嘛，不光耍哈，弄点柴回来。”
“那要的。”七老开心的说道。
他见人多，悄无声地走了。走到半路，他想起自己的鸟，又想到该叫七老来看一下是啥子鸟，七老该是晓得。回到家，父亲说猪还未喂，他又把鸟抛至脑后，上山割猪草去了。
第二天，他与妹妹早早敲响了七老的门，拉上睡眼朦胧的七老，赶出圈里的牛，浩浩荡荡往山里去了。
“文勇舅舅，有三月泡塞。”七老惦记着他的三月泡，不停地问他。他一直走在最前面，不停地吆喝着后面两人走快些。
“就要到了，就要到了。”他回答到。
“七老，今天考了好多分回来安。”
“两课一百七，哎孃孃，河头有螃蟹没得现在。”
“有，等哈喊你文勇舅舅翻点回去吃。你妈没回来安？”
“没有，我和我姨伯上来的。”
……
他极少搭话，只是时不时转过身看着两人憨笑，有时又独自一人远远跑到前方的山坡上，对着两人吆喝。
“快点，快点。”
笑声在山谷中回荡着，镰刀砍在生树上，发出有节奏的像是树的哭声，他与妹妹砍柴是极为熟练的，只七老在一个土坡下砍一颗顶大的他一人都抗不起几颗的树，不一会儿，他已弄了整整一捆柴，老在肩上试了试，似是察觉还差一分重量，又去砍下一根，找来葛藤捆好，下坡去看七老，居然还在跟那树较劲。
“七老，你莫砍啊个了，上来我跟你去砍小的，等它死了我们再来把它弄回去。”他朝着二老喊。
“都怪这刀，嘎不给我拿大镰刀。”七老抱怨着说是刀的问题，气喘喘地往山上爬去。（嘎：外婆）
两人回到山顶的一块空地，妹妹的一捆柴也弄好了，见七老还一无所获，笑他两句，又各下坡去给他弄去了。
到后弄好了，给七老抗着，七老说没问题，三人于是又绕到山岗后面，一路嬉笑着把牛撵了回来，抗着柴，往山下走去。
那知走到还未到一半下山的路，七老便一屁股坐地上了，两人已走到前面有一段距离，只得停下，朝着七老喊：“快点，七老，等哈回去没得饭吃了。”
“文勇舅舅，我老不起了，这路太难走了，我怕我哒下去。”七老坐在坡上喊。（老：抗的意思。哒：摔）
妹妹顿时气到了，对着他说道：“走，莫惯斯他，他老得起，我们去河脚等他。”（惯斯：宠溺）
他憨笑着，看看妹妹，又看向七老，放下柴，又爬回去了。
最后终于下了坡，七老又乖乖地把自己的柴接了回来，咬着牙一路抗到了家，三人先把七老家的牛撵了回去，到家七老外婆问：“你们两个没帮他塞，国人老回来的安。”
两人齐齐说是，七老得一阵夸，脸上得意极了，又帮着两人一起把牛撵回了家，又顺便看了看他的鸟。直到坡下传来七老外婆的喊声，七老才飞快奔下去。
阴雨两日，热烈的风与开怀的笑持续了两月，七老又回到县城去了，那只叫鹦鹉的鸟死了，七老说剪掉舌头它就会说话，得喂它蚯蚓。剪掉舌头没多久就死了，挖来的蚯蚓进了鸡的嘴，他盘算着，要再抓一只来，等七老回来的时候，送他一只会说话的鹦鹉。
到了第二年的夏天，七老没有回来，他跑去问七老的外婆。
“七老今年不来耍了安。”
“不来了哦。”
又过一年，他又问。
“七老咋个不来耍了勒。”
“和他妈搬城头去了。”
“哦，城头好，城头好。”
他憨笑着回家去了，这两年，村子里的人逐渐少了，刘三一家也已搬进城中去了，矿洞又打通两个，所有人家都有了电视，山坡上的梯田，已荒了一半，一切变化像突然间来的，只他一家，却是从未变过，只是父亲找人把房子刷了一道漆，由老旧的黑色转换成亮黄黄的了。
他还是每日在山间，小溪，田坎边游荡着，与从前一样，在无人处，对着牛憨笑，追着蜜蜂跑，在回家的路上舍了牛跑到小溪里翻螃蟹。日子对他来说是理应心不在焉的东西，使他异于常人的是一块藏在田里的石头，摔倒是极尽平常的事，疼痛与头上的鲜血都是他大哭的理由，这样一件小事不被人放在心上，一坨草药在头上敷了半天，他便又活蹦乱跳。他的母亲从别人的口中察觉了他的痴呆，一个平常的清晨，她的身影消失在竹林的小路尽头，此后再没有出现，没有争吵，没有哭闹，一个年轻女人的心中不能没有一丝希望的。
随后而来的是一场高烧，先是土方法治，实在严重了，他又被父亲背上，走上十几里的山路，到了十里八乡唯一一个医生的面前，微弱的呼吸，滚烫的小身子，最终，那个名叫王全的医生从阎王爷手中把他抢了回来。
他只是傻，人只叫他傻子六，至于是脑子何处出了问题，无人知晓。傻子和癫子当有极大区别，他并不疯，只偶尔与妹妹生些小孩脾气，或是受了打骂流下几滴猫尿，个子长到与父亲高十年间，也未有伤人伤己之事发生，十里外一村子里有一癫子，有一天离了家，走到老虎岩边，竟憨笑着跳了下去。想到这癫子，妹妹与爸爸倒是为他省心不少，至少不用每日担惊受怕人竖着出去横着回来。而另一方面有关于生存的技能，他能割猪草，且是一把好手，总能找到猪草最好的地，村东头的伍孃也没他割的快，砍柴亦然，他能吃，那竹竿似的身子便有着一把好力气，只要上了山林子，是从不放空回家的，家中的柴也从未缺过，那垫到瓦边的干柴，反而成了村子里一些人家羡慕的对象，放牛，下田，背红薯过冬……
凡此一类农活他都是一把好手，性子里且没有那像秋天模样的忧郁，给人欺负了睡一觉起来也全忘了。可是他被同龄的孩子欺的流泪的样子常常回荡在父亲的脑海，八岁时父亲本有一次跟着村里一个叔叔到外打工的机会，行李业已收拾好，却见他满脸鲜血的跑回家来，头上被砸了一口子，问他也不说话，想是被那家孩子用石头砸的，当晚没走成，夜里往床上一趟，这个敦厚的庄家汉子也不免一下心软了，决定不走了。妹妹于他则是永远一副恨铁不成钢的样子，其中的爱恨大抵都体现在为他出头和打骂他上了。
那片毛竹林长出第五茬冬笋的时候，妹妹嫁人了，乡里一个黑实的小伙子，在乡里有盖起一栋二层小楼，妹妹要把他与父亲接去同住，小伙子没有一点意见，妹妹自然极为欢喜这人。
父亲同意了，他却不愿去，原因是舍不得卖他的牛，三只大牛早两年都已卖人了，当年的小牛已长成了。妹妹骂他，要他跟只畜生过，他一下坐在牛圈边，伤心地哭了。
最终还是坳他不过，只得答应他把牛带去。
乡上已有了城市的雏形，水泥的二层小楼已是极普遍的了，他住进妹妹家，每日还是延续着刘家坳的生活，放牛，闲逛，只是地方变成了小河与那些弯曲的小巷，追在他屁股后面喊他“傻子六”的小孩比刘家坳的人越发多了，他又挨了几次打，脸上的憨笑渐渐少了。
一年后，一个清晨，他站在正在看电视妹妹面前，说要回刘家坳去，妹妹正大着肚子，一下站起来，骂他：“回去等死安你，回去，敢回去。”他眼眶一下红了，也不说话，默默下楼，牵出他的牛，不管不顾走了。
妹妹对父亲说：“让他回去，等他死带刘家坳。”
一人一牛再次出现在那条竹林小路上，细雨绵绵，从竹林往下看去，云雾缭绕，很多房子不见了，他回到家，把牛赶进圈，跑下坡去，房子不见了，上面已生出了杂草，满孃家门前熟悉的水井，水沟，七老家臭烘烘的茅房，一切都消失了，他家的房子如一座孤岛立在那片竹林旁。
“走了好哦，走了好哦，到城头去过好日子去，我斗带这，我不走，我那也不去。”
“我不走，我那也不去。”
…………
他不停念叨，不停走着，突然，他跑上一座山坡，向着小河的方向挥手，嘴里吆喝着：“快点，快点。”
到了夜里，天上繁星点点，他坐在牛圈里，靠在木板上，与牛说着话。
“七老这个狗仔子也不回来看我，哎呀小四，还是你最懂事。”
“小四，我们那也不走，就在勒点啊，哪点也不去，让他们去过好日子。”
……
夜了，屋檐下的燕子安静地睡着，萤火虫在竹林间盘旋着，睡梦中，他痴痴地笑着，温热的口水沾满枕头，打呼的声音扰得地板下的老鼠乱跑乱窜。乡里的那座二层小楼内，妹妹已为父亲收拾了行李。
夜了。