By nature, he was a cheerful optimist, not naturally a rebel, but the church’s demand for blind obedience touched a stubbornness in him. His sincere faith in reason and scriptural truth was a fortress he felt he must defend, even if it cost him his life. To do otherwise was to live as though nothing was real or good or true, and to accept that such precious ideals were the playthings of the powerful.
Richard Fidler, The Golden Maze
(杨·胡斯)他本质上是个乐观主义者而不是反叛家,但教会要求盲目追随,这点触到了他心里固执的地方。他对理性和神圣真理的虔诚是他必将捍卫的坚定堡垒,就算要为此付出生命。如果不加理会,如常生活,那便意味着世上便没有什么是真实的、善意的或正确的,也代表要接受这些神圣的理念只不过是权利的玩物。
理查德·菲德勒《金色迷宫》
理查德•菲德勒(Richard Fidler)是澳洲家喻户晓的媒体人和说书人,他在国家广播电台ABC的超人气节目“Conversations with Richard Fidler”专访各界名人,包括首相、宇航员、作家和科学家等,每月平均下载量超过百万次。不仅如此,菲德勒也在节目中发掘鲜为人知却精彩绝伦的生命故事。此外,他也曾作为澳大利亚音乐剧三人团体”The Doug Anthony Allstars”的成员,经常随团做环球演出。
按时间先后顺序,Richard Fider总共出了四部城市/地理志系列图书:
《幽灵帝国 | Ghost Empire 》 2017年
大陆版本书名《幽灵帝国拜占庭》,2019
2014年,理查德•菲德勒带着儿子乔伊完成了一次伊斯坦布尔之旅。着迷于拜占庭帝国光辉灿烂又丰饶复杂的历史,围绕着传奇城市君士坦丁堡,菲德勒在旅途结束之后写下此书。于是,读者得以窥见拜占庭历史上最不同寻常的故事,包括文明的冲撞,帝国的陷落,基督教的兴起,复仇、贪欲和谋杀。随动荡故事同时展开的,则是父子间关系的悄然转化。历史、回忆与感受相互交织,犹如教堂墙壁镶嵌的马赛克图画,异彩纷呈。拜占庭帝国的盛衰,与君士坦丁堡这座大城的沧桑变迁,均一览无余地呈现在读者面前。
以上是豆瓣对此书的简介。
2017年因为参与此书中文版翻译工作的前期遴选,读到了一些片段,结果就是成为了理查德的铁粉,那几年也一直在读围绕拜占庭和奥斯曼的书。有些读者可能会期望更有深度,更丰富的书,但这本书是历史游记,并不是蒙特菲奥里《耶路撒冷三千年》那种卷帙浩繁的书,读起来心力小一点,但需要的情感跌宕并不少于所谓的正经大部头。
理查德的特点之一,也许是来自媒体人的素养,对复杂的历史总能理出一条清晰的脉络来讲述,这点在后面的布拉格传也表现得淋漓尽致,在今年围绕巴格达的新书《道路与王国之书》里更是有炫技式的结构和组织能力。
《史诗之地 | Saga Land 》2017年 (与Kari Gislason合著)
与理查德合著此书的Kari是一位同在澳洲长大的冰岛裔作家。母亲在冰岛时因工作结识其父亲,怀孕后才得知男方已经有家庭和多个子女,女方遵守对男方的承诺,一直没有公开此事。直到作者成年后他从事冰岛史诗研究,决定自己不应再隐瞒身份,联系其同父异母的姊妹,也努力和自己的生父和解。生父告诉他,他拥有一位冰岛历史名人的血统,这人便是撰写了《埃达史诗》的斯诺里·斯图鲁松。
本书从几条线交织展开:
维京时代发生在冰岛并记录在传奇里的经典故事,大部分发生在10世纪斯诺里·斯图鲁松 - 北欧史上最伟大的史诗作者的故事作者在冰岛各地旅行时当地的故事作者Kari本人的故事,他的家族传奇由于北欧文化近年的大热,尤其是在游戏上的《战神》、《刺客信条:英灵殿》,影视上漫威传奇里的《雷神》系列,出版的北欧和冰岛相关书籍数不胜数。
这本书整体上,就个人觉得在理查德的四本书里算是相对编排杂乱一点。但读起来仍然有很多有趣和动情的片段,里面也叙述了:北欧神话的基本脉络,从奥丁到诸神黄昏,芬里尔和耶梦加得;冰岛人的历史高光片段,尤其是列夫·埃里克森早于意大利人哥伦布五百年便到达了美洲大陆(有证据在60年代在新英格兰挖掘出来),还有几位冰岛的史诗故事,大纲一般来说是这样: 1. 小强在冰岛出生;2. 小强年轻时从冰岛到挪威,斩获丰功伟绩,被挪威国王授予荣誉;3. 小强荣归冰岛县娶妻生子,4. 小强与兄弟/朋友/其他家族反目成仇,最后死于暴力。
冰岛传奇的特点是,专注在叙述本身,一切都用诗行来展开,没有评判,没有多余的抒发,一切都由读者自己体会。而且在史诗(Saga)故事里,主角几乎都是要捍卫荣誉的英雄,但最后往往横死。这里并没有什么幸福结局,如果有也只是极少数。
《金色迷宫 | The Golden Maze 》 2020年
布拉格是座比较难讲的城市,位于欧洲的十字路口,历史复杂。
历史和民族因素有多复杂,举个小例子,布拉格所在的捷克波西米亚地区,“波西米亚”这个名字来自“波伊人”,波伊人是罗马人对当地的一支凯尔特人的称呼,后来捷克民族主体西斯拉夫人定居之后,这些地名也沿用了下来。而捷克西边邻居大国德国,有个城市叫慕尼黑,所在的洲叫巴伐利亚,简称拜仁,这也是为什么球队的名字是拜仁慕尼黑(Bayern-Munich) ,而巴伐利亚(Bavaria)这个洲名,也是来自“波伊人”。
捷克这个很小的国家,却几度影响欧洲乃至世界历史:
殉教者杨·胡斯引发的胡斯战争,进而导致三十年战争,波及几乎整个欧洲,彻底影响政治和军事格局德国人开普勒到布拉格后结识了亦师亦友的第谷,学术上取得重大进步,最终发表了《新天文学》近代发生的Prague Spring与天鹅绒事件去过布拉格的人们,也许不一定熟悉上面的历史,但一定会为厚重的艺术气息所折服,查理大桥、旧城广场的天文钟、德沃夏克和斯美塔那。
如果你想读一本关于这个曾是欧洲心脏的城市的个人史,请你试着打开这本书。
《道路与王国之书 | The Book of Roads and Kingdoms 》 2022年
这本书书的核心是巴格达,但实际上通过讲述这座城市往四方延伸的大道,浮光掠影地描绘了伊斯兰文明辉煌时期,整个世界与之交错的历史。
书名里的“道路”,一般指的是阿拉伯世界的旅行和传教者去往的方向,由于有大量的游记留存下来,伊斯兰文明通过这样的方式记录下了很多珍贵的历史片段和文明的冲撞。
阿拔斯帝国,公元800年,来自《道路与王国之书》
本书的章节内容大致如下:(东南西北,代表着从巴格达往世界各地的方向)
第一卷:宇宙的十字路口。伊斯兰的崛起及倭马亚王朝,前期与罗马、萨珊波斯的关系
第二卷:往西。阿拔斯王朝,与法兰克、东罗马帝国
第三卷:往东。亚历山大、玄奘和敦煌的故事。
第四卷:往南。黄巢起义之后的广州、非洲东岸的文明
第五卷:往北。伊斯兰旅行者到所谓的巨人之墙 (Wall of Gog-ma-Gog) 的故事,卡扎尔、维京人
第六卷:天空之巅。阿拉伯王朝的覆灭,蒙古崛起到旭烈兀西征。
书里也穿插了一千零一夜的故事,并以此作结。
最后还是放一段引文:
“Jorge Luis Borges discovered the sagas as a boy in his father’s library in Buenos Aires. As an adult he paid tribute to their originality: ‘In the twelfth century,’ he wrote, ‘the Icelanders discovered the novel . . . a discovery, not unlike their discovery of America, that remains so well concealed and barren from the rest of the world.’ Borges felt compelled to make several trips to Iceland, and it was in Reykjavík that he finally summoned the courage to kiss Maria Kodama, his Japanese–Argentine assistant. He was blind, and seventy-one years old, and it was the first time in fifty years that a woman had not spurned him. Later he would write:
I want to recall that kiss, the kiss
You bestowed on me in Iceland.”
在他还是个男孩时,博尔赫斯在父亲位于布宜诺斯艾利斯的图书馆里找到了冰岛史诗。当他成年时,博尔赫斯称颂这些书的独创性:“在二十世纪”,他写到,“冰岛人发现了这本小说... 一个不亚于发现美洲的全新发现,一直以来隐藏于世界其他部分之外。”博尔赫斯感到必须要一次再次去到冰岛,也正是在雷克雅未克,他最终拾起勇气亲吻了玛丽亚•儿玉 - 他的日本-阿根廷混血助手。他视力残疾、七十一岁,当然这也是五十年来第一次没有被一位女性轻蔑拒绝。之后他写到:
“我多想回忆那个吻,那个
你在冰岛予我的吻。”
理查德·菲德勒《史诗之地》
谢谢阅读。
郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。