《流言》：张爱玲，不管什么样的主义，还是要败给儿女情长的
以前读张爱玲的小说，尽管内心觉得是好，但不太愿意放声说出来。因为在她华美的文字下面，隐隐地透出一股幽冷怪戾之气，令我颇感不适。觉得读多了人也会变得凄恻起来。后来知道了人类本性的伟大：再怎样营造出的真切的情境，如果与自身生活判然两样，总归还是要忘却的。小说，毕竟还是别人的生活，作者带着游览一圈，你还是会顺顺当当地回归自己。
尽管写这些文章时只有二十四五岁，但是张爱玲还是毫无意外地展示了她过人的天分。纯熟而肆意挥洒的文笔，与对于世事老辣到和年纪不相称的眼光交相辉映。在 洋人看京戏及其他 一文中，她就对中国人的性格做了一番精准的评析，读来令人拍案：“拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱堕地的，也在一大群人之间死去。”
“就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。“事无不可对人言”，说不得的便是为非作歹。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。”“不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻借口的习惯。自己对自己也爱用借口来搪塞，因此中国人是不大明了他自己的为人的。
群居生活影响到中国人的心理。中国人之间很少有真正怪僻的。脱略的高人嗜竹嗜酒，爱发酒疯，或是有洁癣，或是不洗澡，讲究们虱而谈，然而这都是循规蹈矩的怪僻，不乏前例的。他们从人堆里跳出来，又加入了另一个人堆。”
在文章里，张爱玲也谈到了自己写作的动机，借此回应外界对她只谈风月的质疑。“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。”
过去我们讲英雄气短，儿女情长。似乎家庭爱情之类的都是累赘，是要毅然抛弃才能向前走的。可我越发觉得，不管什么样的主义，最终还是要败给儿女情长的。想想历史上有过多少次的思潮， “为大家，舍小家”，抱着各种主义的光坏去投身到看似正义的事业中去，可结果呢，主义是换了一茬又一茬，今天你是真理，明天可能就成了流毒。只有儿女情长，还是静立在那里，伸出了温柔的双臂，拥抱着永恒悲剧里疲惫的人们。
"以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言，有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。"
张爱玲完成这些文章是在上海的日据孤岛时期。那时候他正经历着和胡兰成相遇相识的爱恋。这位看透人间冷暖的女作家最终也没能摆脱悲剧的收场。不过，这也给她的一生增添了俗世传奇的色彩。或许也正如她自己所说：长的是磨难，短的是人生。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。