《红玫瑰与白玫瑰》
如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友，一起读书，一起成长。
“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”
“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”
“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重。”
每每读到这些经典的句子，我们脑海里便浮现出一张经典的黑白照片：主人公妆容精致，身着锦绣，高昂着头，眼神高傲，左手撂在身后，右手反叉腰，一副睥睨众生的模样。
这张照片常常被用作图书封面，和上述爱情金句一起，构成普罗大众对张爱玲的印象。
张爱玲
张爱玲笔下的爱情故事，加上她的传奇一生，与旧日上海，共同营造出一种欲罢不能的人世纠缠。
除了爱情故事，张爱玲一生传奇又在哪里？她的家族又是怎样影响了她的创作？
在领读本周的《红玫瑰与白玫瑰》之前，先让我们一读张爱玲和她的家族故事。
总有些作家会孜孜不倦地为自己寻求一个显赫的祖上，比如法国的现实主义小说大师巴尔扎克，终其一生都在追求那个象征贵族身份的“德”。（在法国名字中带“德”——即De，表示有贵族特征，巴尔扎克本名是奥诺雷•巴尔萨，后来他改了自己的姓氏，在姓名中加上了一个听上去像是贵族的“德”，目的是让人们相信他拥有贵族血统。)
不过，张爱玲却用不着这一套。她的祖上本就在中国的晚清史占有一席之地。
她的祖母李菊藕是李鸿章的第二个女儿——没错，就是“一人之下，万人之上”的李鸿章。李菊藕有琴棋书画之才，却不骄横跋扈，而她和张佩纶的故事也不像言情小说里那么浪漫。
李菊藕22岁时嫁给张爱玲的爷爷张佩纶，此时的张佩纶已经40岁，前两任夫人去世，李菊藕是他的第三任妻子。
张佩纶又是何许人？权倾一时的李鸿章怎么舍得把自己年轻的女儿送给他做填房太太？这还要从张佩纶和李鸿章的关系说起。
张佩纶才华横溢，却时运不济。他是晚清名臣，22岁中举，23岁进士，有“清流”之称。清末四大谴责小说《孽海花》中的主人公之一庄仑樵便是以他为原型。
身为御史言官，张佩纶不愿与朝中众人同流合污，反而频频上书，一度告倒了当时的户部尚书。许多人都在虎视眈眈地盯着张佩纶。
中法战争爆发后，张佩纶上书，主张一战，而他的政敌便借此将他派往福建前线。
可怜张佩纶一介书生，哪懂战事？福建一战兵败如山，张佩纶只好戴罪回京，被发配张家口充军三年。
1888年，时年40岁的张佩纶从张家口到北京，投靠李鸿章。
李家与张家素来有些交情，张佩纶丁忧无官时，也曾几次在李鸿章府内担任幕僚，为他出谋划策。
这次回京，李鸿章见张佩纶的妻子病逝，便决定把自己的二女儿李菊藕许配给他。
尽管李菊藕与张佩纶年岁相差极大，但李鸿章却认为，自己为女儿找了一门好亲事。
他为女儿准备了丰厚的嫁妆与盛大的婚礼。这些嫁妆几乎维持了张家三代人的生活，而盛大的婚礼则整整持续了三天。
在《西洋镜：海外史料看李鸿章》一书中，外国记者曾经这么写道：
“经过时，我看见衙门里摆放着鲜花，有人告诉我，婚礼的礼物装满了三个房间。玉石、珍珠、宝石以及大量的丝绸已经送了过来。”
官场上失意的张佩纶在与李菊藕的婚姻里找到了夫唱妇随的乐趣。婚后，他携妻子搬到了南京，盖了一栋大宅院。
李菊藕大概是一个茶道高手。夫妇二人会在生日时烹茶谈心，聊一整夜。
闲来有空时，李菊藕也会收集荷叶上的露珠，烹煮洞庭采来的雨前茶，俩人相对而坐，直到夕阳落山。
这段婚姻一直持续了十五年，直到张佩纶病死，留下38岁的李菊藕独自一人，拉扯一双儿女长大。其中，儿子叫做张志沂，就是张爱玲的父亲。
张爱玲儿时曾请求家里的老保姆讲述祖母的故事，想来想去，老保姆只说了一句：“老太太那时候总是想方设法地节省草纸。”
据说，她教育儿子也非常严厉，常常背不出书就要罚跪。
张爱玲在后期的对照记里曾经写道：“我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇⋯⋯我听着觉得心酸，因为毫无用处。”
确实，“毫无用处”四个字恰到好处地写尽了张志沂的一生。
作为晚清遗少，他空有一肚子文章，却没有科举入仕的机会；虽然学了英文，也懂洋务，却吃不了被人使唤的苦，在天津铁路局干了几天英文秘书就请辞回家，过上了抽大烟、嫖妓和娶姨太太的生活。
而张爱玲的母亲黄逸梵期待的却不是这样的生活。黄逸梵同样出身名门，祖父黄翼升曾经做过长江水师提督。虽然黄逸梵缠了小脚，但她的思想却极为前卫。
早在张爱玲4岁时，黄逸梵便借口小姑张茂渊出国留学需要女伴监护，一同去了英国，上美术学校。她开始画油画，认识了徐悲鸿这样的大家，甚至踏着三寸金莲去滑雪，滑得特别好。
黄逸梵也曾回国，但最后还是因为受不了张志沂的遗少作风，愤而离婚。张爱玲与弟弟张子静被判给父亲抚养。
可以说，张爱玲自小就在两个世界中长大。
父亲的世界是传统的，中式的，充满着鸦片烟的味道，有教弟弟写古文的老先生，也有章回小说，就像她《私语》里写的那样，“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”
而母亲的世界却是先进的、西式的，有阵阵钢琴声，有英文与法文，也有时尚的服饰与潮流的电影。
张爱玲自己写，她的世界被强行分成两半，就像她后来的作品，内容是中国传统的鸳鸯蝴蝶派，实际却用了不少西方的小说技法。
然而，这两个世界似乎好像都容不下她。
早年跟着父亲背诗、读章回小说的记忆成为了张爱玲童年的底色。
但在父母离婚后，后母一巴掌就将她打出了家门，张爱玲只有投奔母亲。
母亲虽然爱孩子，但终究手头有限。没有学历的黄逸梵很难在职场立足，只能一次次地靠变卖祖上的古董过日子。
经济上的局促同样影响了母女关系，母亲一次次抱怨，因为女儿的到来花了许多钱，让自己没办法找一个外国男朋友。
而敏感自尊的女儿则是把这些话一点点地刻在心上，决心将来要把母亲在她身上花的钱全数还给母亲。母亲的这些抱怨终究成为了张爱玲写作谋生的动力。
1943年5月，张爱玲公开发表了处女作《沉香屑·第一炉香》。这篇在《紫罗兰》杂志上发表的中篇小说当时就得到了主编周瘦鹃的赞扬，说有毛姆的感觉。
《第一炉香》
而后，张爱玲接二连三地发表小说，成为名噪一时的年轻作家，胡兰成正是在这时慕名而来。
张爱玲的这些小说于1944年被收录到了小说集《传奇》当中。1947年，《传奇》又出了增订本，新添加了包括《红玫瑰与白玫瑰》在内的其他5篇中、短篇小说。
她总是写女人，写女人在家庭中的喜怒哀乐，面对婚姻的生存状态。因此，常常有人认为，张爱玲写的无非就是男欢女爱，肤浅不堪。
然而，持有这种想法的人却没有考虑到，那时候的女性，在社会上几乎没有生存能力。
就像鲁迅所言，娜拉一旦出走，结局不是堕落，便是回家。诸多女性只能把“女结婚员”当做自己的终身职业。
换句话说，张爱玲表面上是写爱情，写婚姻这些家长里短，实际上写的却是那个年代的女性的生存状态，因为她们只有结婚这一条出路，以至于婚姻生活也就成了她们人生的全部。
在寻求婚姻的路上，或者在婚姻之中，这些女性或是成为了某种“人生赢家”，或是在时间的磋磨下成为受害者，甚至是加害人。
无论是哪一种生命状态，都让今天的我们看起来有些荒芜而悲凉。这种荒芜来自于那个旧时代的瓦解，悲凉则是来自于那些毫无热度的生命状态。
这两种感受便构成了张爱玲写作的主要风格：苍凉。
接下来的一周，我们将共读包括《红玫瑰与白玫瑰》在内的几则中短篇小说。
那么，这些故事又讲述了哪些女人的故事？她们的生活状态又是怎样的呢？张爱玲小说的“苍凉”特色又将如何体现在这些作品当中？请期待明天的共读。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。