▎哥哥
盖少艳
土豆，是我的哥哥，也是除了我父母之外，这个世界上最疼爱我的人。
我的家在一个偏远的农村，我上面还有一个大三岁的哥哥。哥哥长得又黑又瘦，每天放学回家都会帮父母做农活。我总找借口逃脱干活，每次哥哥都笑着说：“二丫，你懒死了。”
哥哥有好吃的不舍得吃，趁家人不注意把东西塞我手里，“给，二丫，哥留给你的。”我像个馋嘴的猫儿一股脑全吃了。
哥哥的学习成绩特别好，在班上都是头几名。我贪玩，不好好学，我哥没少说我。我反驳：“我是女孩念那么多书干嘛呀，凑合着认点字就行了。”
哥哥很生气，“管他男孩女孩，都要有知识才行。你这个样子，将来怎么在社会上立足？”
“不用你管，别瞎叨叨。”
……
我上初一那年，父亲去山上打石头被土炮轰了腿，很长时间不能下地干活，只能躺在炕上养着。
母亲愁得一夜未眠，父亲也唉声叹气捶打着自己的双腿，在这种情况下，我和哥哥只能有一个人去上学，而另一个则要留在家里下地干活。
父母商量之后，决定用纸条来决定我和哥哥的命运。哥哥抢着写了两张纸条，以最快的速度揉成团放进了碗里。母亲严肃的说：“我的孩子，抓阄吧。”我的目光和哥哥对视了好久，我心里想，你是哥哥，应该让着我。
就在我内心激烈斗争时，哥哥笑了，他大声喊着：“二丫，哥先来吧！”
没等我反应，哥哥直接拿了一个纸团放在手里，没细看就把纸团撕碎了。我惊呆了，父母的脸色也变得很难看。
“二丫，打开纸团看看，哥，知道你运气好。”
我铁着脸，把最后一个纸团拿起，展开；上面清晰的写着：“上学。”我迟疑了一会，便高兴的喊着：“我抓到了，我又可以上学了。”
受我的感染，哥哥也笑了，让我读不懂的是，哥哥的笑里藏着几分失落。
我能继续上学我很高兴，我就在心里发誓，这辈子一定好好用功读书，不辜负父母还有哥哥对我的期望。
我开始废寝忘食的学习：课间时候别人跑出去玩，我则留在教室看书；晚上睡觉前，我都要把课本温习一遍。经过我的努力，我的成绩一跃而上，成为班级里的头几名。家里人都为我高兴，尤其是哥哥。
初二那年，学校划分了重点班。我被选中了，需要在学校住宿。学校离家有三里多路，哥哥推着自行车载着行李去送我。在路上，哥哥叮嘱我好好读书，别挂念家里。我答应，嘻嘻笑着。到了学校，哥哥帮我铺好了被褥。临走时，他对我说：“二丫，晚上睡觉惊醒点。”
……
我送哥哥到了门口。就在我转身往回走时，他忽然喊住了我：“二丫。”我转身看着哥哥，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸钞塞到我手里。
哥哥经常去学校看我。每次来学校，不是捎来母亲做的“葱花油饼”，就是他花钱买来的大油条。每次看见哥哥站在教室外，我总是飞奔出去。
永远忘不了，那个秋天。
那天，哥哥去学校找我。我随口说了一句：“哥，我想吃山枣啦！”
“傻样，那还不容易啊，等哥上山给你摘，送给你。”
到了下午，天空下起了倾盆大雨，体育课临时被换成了语文课。正在教室里聚精会神听课的我们，看见一个淋得落汤鸡似的人跌跌撞撞冲进教室，大喊着：“二丫，在这个……班吗……你哥……掉进悬崖啦……”
我的大脑一片空白，脑子混沌，僵硬着。
有意识之后，发现我跪在家门口，旁边横放了一块木板，哥哥躺在木板上，脸上满是血渍……
身边还有哭得泣不成声的母亲，那满头的白发随风飘摇着。
我发疯般冲过去，用力地推搡着哥哥，“哥，别吓我，好不好，哥，你醒醒……”
我的呼唤，哥哥听不到了，他躺在那里一动不动。我疯了似的用手擦着他脸上的血渍，一边擦着，一边哭喊……
嗓子哭哑了，眼泪也干涸了。我小心的握着哥哥的手，却发现哥哥的手里还紧紧攥了一粒红色的山枣儿。
后来，我考取了一所大学。每当我坐在宽敞明亮的教室里，总会不由自主的想起哥哥，就情不自禁的往教室门口张望，我期待，我的哥哥挥着瘦弱的胳膊喊我：“二丫，哥哥，来给你送饭啦！”
……
盖少艳，山东莱阳人，现居烟台市牟平区。山东省散文学会会员 、烟台市作家协会会员，曾在《当代散文》《山东工人报》《胶东散文年选》《齐鲁文学》《烟台日报》《新塘文艺》等报刊上发表作品，多篇获奖。