第三章 白发老者话旧情
歌德老年时，以哀伤的心情娓娓道出他在“塞森汉”(sesenheim)的初恋；这首爱情的悲歌是歌德最好的作品之一。他坦陈年青时的欢愉和悲伤，感人至深。读者每读及此，顿有化身而入的感觉。老歌德的文章风格具有神秘的魔力，的确已入化境。歌德初恋的情人——芙莱德列，经过他的细心雕琢而活在千万人的心中。大家都认识了这位甜美而可爱的女孩。在《真事和杜撰》中，歌德还没有开始谈到这段恋史时，他就以三篇悱恻的引文谈和芙莱德列的关系。
芙莱德列美丽、贞洁而坚贞，她是最最温柔的女孩。她是如此的迷人；由此，我们可以看到她和歌德短暂欢愉后长时期痛苦的预兆。
六十二岁的老歌德，当万缘皆空时；感到未曾有的年青时的迷惘。那时的岁月受到春之神仁慈的祝福，夜晚它把大地送入安详的梦乡。这些气氛充满了自传的恋史中。字里行间洋溢着青春的情爱，爱情的芬芳因此而长存不朽；在那段被爱的岁月里，处处是温婉的祝福。这本自传是歌德口述，秘书笔录而成的。这位秘书曾说歌德口述时心中充满了伤楚，时断时停；甚至还强忍着夺眶欲出的泪水，而告失声。
一八三〇年二月十七日，艾克曼(Eckermsn)在《歌德对话录》(Conversations With Goethe)里，写道：“歌德告诉我，在《选择的亲友们》里，虽然和事实并不完全吻合，可是每一个主题都是他经历过的，他在《塞森汉》的恋史也是如此的。”当然，歌德写这段情史时一定增删了许多情节。许多研究歌徳的学者都注意到了这个问题。资料的不完备对我们分析工作并不重要。我们不像那些学者，需要仔细的读歌德所有的字句，却辨别不出歌德到底说了什么或没有说什么。本书研究的并不是《真事和杜撰》或歌德书信中所说的事实，而是研究他一生行事和生活的潜意识动机。
第四章 芙莱德列
一百八十年前，歌德跟他的朋友韦兰（Weyland)——一个医学院学生，骑马从“史特拉斯堡”(Strassburg)到“塞森汉”的一个友善纯朴的小村庄。韦兰和柏芮昂家有深远的亲缘，可是歌德却不认识，他准备把歌德介绍给他们。高斯密(Goldsmith)的《塞威克菲牧师传》(The Vicar ofWakefield)有两位年青人拜访牧师，希望能一亲牧师女儿的芳泽。这个典故，两位年青人在“史特拉斯堡”时常常彼此讨论。最后，歌德和韦兰终于决定去拜访柏芮昂牧师家，这种情形和《威克菲牧师传》相当类似。
歌德第一次见到柏芮昂牧师及其家人时，只二十一岁。他和韦兰抵达时，牧师及牧师夫人亲切的招待他们。然后，在自传里，歌德提起牧师活泼的大女儿，她不耐烦的等妹妹芙莱德列回来。不久，大家焦心等待的芙莱德列回来了。歌德这样描写她：“真的，她的出现就像是阴霾的天空升起了一颗明星。”她纤弱而轻盈，不假矫饰就有无限的风姿。小小的脑袋，像负担不住棕色的发辫。她的双眼深湛如蓝天。一见她，歌德就被她的风度和柔美所吸引。他们俩人在月光下徜徉，她的快乐与安详更使歌德倾倒。她的谈话并不空泛。她愉快的谈她生活的琐事，歌德静静的听着。他只愿单独分享她的快乐，以前生活在她圈子里的人他嫉妒得要命。第二天早晨，歌德就有强烈的欲望想再看到她。时光飞逝，我们的诗人完完全全的被这位可爱的小女生吸引住了。无论在散步或节日聚会里，两人独处或伴随在一起，或者两人在谈话和写信中，他们都陶醉在甜蜜的快乐里。
歌德和芙莱德列都沉醉在相互的梦幻中，这个故事我们不能只把它看成是个爱情的故事。它是所有的爱的故事。当时德国的文风喜好明艳而色调斑斓，似“罗可可”(Rococo)式的浮艳作品，歌德的抒情诗在那时实为一突起的异军。那时耽于酒色之歌的“安那克里翁学派”(Anacreontic School)对歌德抒情诗用字的自然，生机的蓬勃和弹性的语言完全陌生。歌德的诗句里，每个字都像长了翅膀一样的生动。复活节夜晚，歌德骑马奔向塞森汉，歌德对此情此景的描写动人至极。德国的语言僵死了数百年，但到歌徳时却复苏了。它并打开了德国语言美丽的双眼；歌德的诗句，这样写着:
“马儿！马儿！莫恐慌！
快跑，快跑！如战士奔赴疆场
黑夜已将大地哄入睡乡
山巅夜色重重
黑雾涌起，像树在黑雾的掩映里
显得怪异，像个巨大的幽灵
黑夜的树林，朦朦胧胧
像有千百双黑眼偷窥着大地
层云之外，月光斜照
穿透层层的黑雾，凝睇悲伤的大地
夜风像长着翅膀，迅雷般的
在我耳边鬼魅似的吹着口哨
今夜，多恐怖而又诡谲？
可是我心里却舒畅而喜悦
全身的血管，热烈的
有爱情的火焰在闪烁。
一看到你，我就有了温婉的甜蜜感觉
当你默默含情的对我凝视。”
陶醉在爱情里的歌德，触目处都是蔷薇色的春天。他说：“……我无时无刻不感觉到你可爱的脸庞和柔情。啊！上帝，我做梦也没有想到会得到这样的恩宠。”
这天傍晚歌德稍晚始抵达，牧师的两个女儿都在门前坐着。她们看到歌德来到并不惊讶。歌德听见芙莱德列悄悄的跟她姊姊说：“我不是告诉过你吗？看，他果然来了。”第二天清晨，歌德和芙莱德列一起散步；她的庄重、清丽、自恃、天真、慎重和乐观等美德更使歌德倾心。歌德这样记着：“当她沿着微斜的小径慢慢的走着，她的仪态和本性无比的吸引了我，这种感觉是以前从来没有过的。她的风姿足以和万花争竞，她的愉快和开朗更足以媲美蓝天。她全部的人格是如此的美好，以后她一定会是个最好的主妇；能克服所有的困难和化消不快的情绪。”和芙莱德列在一起，歌德感觉：“从我至爱的人身上，我体验到最纯粹的快乐。”芙莱德列平易近人，活泼而优雅；她周遭的人都喜欢她。歌德说：“她的举止轻捷，跑起来的姿态最优雅了，就像是只轻盈的小鹿跑过萌芽的玉米田。她轻快的脚踝在草地；在田埂上移动；寻找忘了或掉了的东西，或呼唤朋友；这一切的一切使她像个愉快的小精灵。”
歌德在芙莱德列身旁时，就觉得“快乐无边”。他们两人厮守的这段时期，歌德老年时回忆起来，仍觉得这是他一生最奇妙的经验。他们两人互相为了对方而单独的活着。在生气盎然的春天，两人互诉情意并相拥不离。快乐的日光如飞而逝，歌德必须回史特拉斯堡，两人互道珍重的场面多么的忧伤！
“离别使我心伤
长吻不止命我心乱如麻
在你的眼里充满了无比的忧伤
我离你远去。你低首无语
含泪的双眼看我消失在远方。”
离别之后，两人鱼雁不断；信件中有许多歌德抒情诗的杰作：
“幽谷中的小花、小叶
纤纤玉手将它散布；
仁慈而年青的春之神，以轻盈
而又细致的丝带轻轻的抚弄。
多情的西风将花瓣，叶片
沾满了我爱侣的衣衫
多优美的画面，使她可以在镜前舞蹈
轻快的，目睹自己的芳姿。
她是朵含苞待放的蔷薇
周遭的蔷薇花环围绕着；
仅仅看一眼，我就甜甜蜜蜜的感觉到
最美好的生命，这就是我最好的报偿。
我感觉得出你心中的感觉
请你率真的递给我你的纤纤玉手
借着这重私下的连系，紧密而沉稳的使我们合一
而不像蔷薇锁链那样易脆易残。
最后这一句，对任何女孩只有一种意义。歌德和芙莱德列所熟识的人都替他们为了达此目标而铺路。歌德的自传里，这样记着：“每位父母当儿女和情人们的关系还不确定时，都曾让他们享受偷偷摸摸的情意；直到时机成熟、名分已定时为止。可是芙莱德列的父母却为我们安排一切，仿佛一开始就宣布了我们的名分。”
每个人都觉得他们是很好的一对。可是，歌德却预感到他们分离的命运。他说，他常常觉得“年青人早熟的情感往往没有持久的结果。……当我愈知道这个好女孩的真价值时，我的情感才会更增加。在我彷徨不定时，如果这个真正认识她美好的时刻来到；我才可能永远的爱她。”
他们之间的爱情毫无瑕疵。可是，就在这时候芙莱德列病了，她认为自己得的是肺病。这段时间里，歌德痛苦万分，这是他一生里从来没有过的悲伤。从歌德写给友人沙尔斯曼(Salzmann)的信里，我们可以看到这个过程的发展。一七七一年五月十七日，他从史特拉斯堡发信给沙尔斯曼。他说：“我的心里一点也不快活。我很清醒，我知道自己攫的只是阴影。……明天早晨七点，马匹上了鞍，我将离去，再见！”五月廿九日的信里，歌德说：“我所有的事情都蒙着一层阴影。小家伙病还没有好，因为她的病，每件事都变得不对劲了。对于那天她和我在一起散步，我有深深的罪恶感……。”
歌德又说，圣灵降灵日第二主日，他下午两点开始就疯狂的跳舞，一直跳到午夜十二时。“如果我能说我很快乐就好了。可是，我们都知道，谁敢说自己是世界上最不快乐的人呢？这句话爱德嘉(Edgar)曾经问过我。当然，他的原意只是要安慰我。我的头脑现在毫无主见，就像风信鸡一样的随着风暴而转变。”一星期以后的信里，歌德又说：“如果世界上有一个人历尽了所有的经验，他会发觉这个世界太奇妙、太奇妙了。有时候我们沮丧痛苦；有时候我们对于伦理学教授穷究不解也无人能解释，但和人的快乐息息相关的本质却能深刻的感觉到。”两星期后，歌德从塞森汉发了一封信，信的开始是这样的：“我还没有决定是否要回来，甚至于是否要留在这里等事情好转也还没有决定。窗外飘着雨，我心乱如麻。傍晚、风吹过窗外的藤叶，沙沙作响。我的心就跟天气一样，像尖塔上的风信鸡随风不停的转。”一七七一年六月十九日他写给沙尔斯曼最后一封信，在信里的事情可能是讲得最清楚的：“我想，现在该是我回史特拉斯堡的时候了。我真的，真的想回去，可是，这一走却要和我周遭好的人和事务分手了。我的心里现在奇怪得很、疯疯癫癫的，可是现在身体却很正常。我长期住的史特拉斯堡没有这里如此美好；现在我却又要离开了。在这个可爱的乡村里，我有很多朋友，他们爱护我。我常常尽情的看、尽情的享受这些快乐的景象。我曾经问自己：“在这里，你儿时的梦境不是实现了吗？”“这么雅致的花园不正是你梦寐以求的吗？”是的，一点都没有错。我觉得一点都没有错。亲爱的朋友！当一个得到了他所想要的，就不再有丝毫的快乐了。这就是最完全的准绳——命运用它来估量快乐的价值。朋友，因为有了它，我们才能在世界的屈辱里有生存的勇气。小时候为了好玩，我种了棵樱桃树，很高兴的看着树开花；可是，五月的严霜却把花毁了，我只有等待第二年的再开花和结果。不幸得很，在我还没有品尝之前，鸟儿却吃掉了大部分果子。后一年，树长毛虫，后来又被贪心的邻居偷光了，第五年，树又长了虫。如果以后我自己有个果园，我一定种樱桃；虽然以前我没有吃到它，以后我一个人也吃不完所结的果子，我还是要种它。……这种狂野、杂烩的故事、感想和情绪；我想，你一定会以为它是我的任性所产生的。”
在《真事和杜撰》里，歌德说那个时候，他和芙莱德列之间的情爱开始使他不安而焦虑。芙莱德列并没有改变。虽然地，她没有想，也不想去想——她和歌德的爱情必须赶快结束。想要离开芙莱德列的吸引力和甜美的性情，对歌德而言，是桩恐怖而困难的工作。歌德在自传里说：“我和她在一起觉得很困窘。不跟她在一起，而思念她及借信件谈话的乐趣比两人在一起的乐趣更多。因此，我看她的次数愈来愈少了，可是通信却更频繁而生动。她知道怎么样才能快乐的描写她的生活，和温雅的描述自己的感情。我更狂热而激情的爱她的优美德性了。和她远离，使我觉得如释重负；可是和她通信，却使我的深情更眷恋不已。”后来，两人终于分手了。歌德这样记载：“身处这种压力和混乱之中，我决心再见芙莱德列最后的一面。这天是痛苦的日子，它无时无刻不留存在我记忆里。当我上马待发，我伸手给她；这时，她已泪水盈眶了。我痛苦到了极点。”
在塞森汉，歌德鼓不起勇气坦率而公开的宣布和芙莱德列分手。回到法兰克福之后，他终于写了这封决定性的信。他在自传里写道：“收到我的决裂信后，芙莱德列的答复使我心碎。它的回信和我的信完全相同。第一次，我知道她被我严重的伤害了。我知道不可能，我也不能平息她的痛苦。我觉得她仿佛在我身傍，我看着她。我一直感觉若有所失。同时，由于自己的苦痛，我无法宽恕自己。格里卿(Gretchen)已离我远去。安奈德(Annette)也离开了我。一辈子里，这是我第一次产生了罪恶感。我曾伤害了最纯真心灵里最脆弱的地方。我只有自己忧郁的惩罚自己；除此外，以前我熟悉的情爱现已不再。在这两种情感的夹攻之下，这个时期的我真是万分苦恼而又难堪。”
这时候，歌德既有罪恶感，也因失去芙莱德列而忧伤；因此，他只好遁身诗歌之中了。他说道：“我以折磨自己作为惩罚，因此写忏悔的诗歌。我必定已达到了内在的赦免。《铁手骑士哥兹》和《克拉费哥》两书中的玛利亚(Maria)，以及两书中不义的男主角；可能就是我惩罚自己时那种心理的产品。”
一七七三年十月，歌德托沙尔斯曼把《铁手骑士哥兹》，转交给芙莱德列。他并在扉页上题着:“可怜的芙莱德列，当看到书中的坏蛋被毒死了；或许会觉得比较安慰吧！”可是，虽然歌德写忏悔诗，他的罪咎并没有完全消除掉。残存的罪恶感终于使他再度探访昔年的情人。一七七五年，他在史特拉斯堡；他并没有下定决心去看芙莱德列。一七七九年，他和芙莱德列分别八年之后；终于在十月廿五日重访塞森汉。这天他并在牧师公馆停留了一晚。这次拜访的详情，在歌德给斯泰茵夫人(Frau von stein)的信里记载得很清楚：“廿五日夜晚，我稍微改变了原来的路程弯向塞森汉，其他的路途则没有改变。这个家庭还是像当年我离开时那么和谐。他们仁慈而的款待。因为我如今仍像空气一样无依又很单纯，我喜欢善良而沉静人们的气氛。这个家庭的二女儿一度爱我至深，远超过我当得的。我曾还给她许多情感和忠诚。后来，我强迫自己离开了她，差点使她丧失生命。当年的恨事，她轻轻带过不予重提。这天我出乎他们意料之外的出现在门口，而且差点碰到她。从这一刻开始，她就很温和而诚挚的招待我，我觉得很高兴。她没有用娇娇的举止，可是，的确试着唤醒我以前对她的情意。她带我去凉亭边坐下，我很愉快。
夜晚圆月灿烂。我问候每一个人和每件事情。他们说有位邻居在我走了仅仅一星期之后，到处的找我。这位邻居也被请了来加以证实。乡村的理发师来了。在这里，我机缘凑巧地看到以前我写的一首老歌，和我曾经画过的马车。我们回忆着昔日快乐时光的许多趣事。他们都还记得这一切，仿佛我离开了只几个月而不是八年的漫长时间。村里的老人家都很慈祥，他们都说我看起来更年青了。
夜晚我留在这里。第二天黎明时离去。我想，“以前这个地方对我的歉咎感可以消除。今后，我将可以满足而平静的想念着这个小小的乡村了。”
这次的重访塞森汉，在歌德的“传记摘要”里也有记载：“我顺路拜访了芙莱德列，柏芮昂。她几乎一点也没有变，还是跟当年一样的仁慈。她现在安详而自立。”这次重访之后，歌德和芙莱德列又开始通信了，我们有证据支持这一点。例如，一七八〇年三月十三日，歌德的日记里就这样记着：“莱克卿(Riekchen B，为芙莱德列的昵称)寄来一封令人高兴的信。”
一八二二年，波昂的奥古斯都、纳克教授到史特拉斯堡，据他说此行的目的是“要体验歌德年青时代在塞森汉的生活。”回来后，他写了篇《塞森汉纪行》，并请歌德先过目。歌德以老年人的恬静和安祥的笔调回复他。这篇文章和他对该报告的批注题名为“回想、再回想”(Successive Reflections)，收在《歌德选集》(CollectedWorks)里。歌德写道：“以一番得自物理光学的象征，我对此篇塞森汉的报告有如下的意见，纳克教授应当以一种连续的精神反映作为骨干来写这篇纪行：
（1）歌德年青时候的那段梦境一直存在我心里，我体会着那时候他的快乐情景。
（2）这段一直被人珍视并回味着的梦境，多年来，它活在我的心灵深处，像把温和而不断的火焰。
（3）这段幻梦由于历久弥新的活在我心里，最后，它终于促使我有所行动了，同时这项新的行动更形成了另外的反映。
（4)这段梦境向世界以不同的方向发散其光辉；我们可知，细致而尊重而又沉潜的精神，跟实体一样，可以攫住表象。
（5)由此，我意欲把实体赋与所有的昔日事物之上。
（6)这项愿望愈来愈强，最后变成了想要回到当时伤心地的强烈的渴望。这一点至少是不可忽略的。
（7)后来，幸运的，一个知识渊博而又对当时的事情有所了解的人来到这个著名的地点，这个地方和当年一样，也使这位陌生人迷恋。
（8)准此，这个已经荒废的地方又复苏了。这位人士根据当年的遗物和传统，重新创造了生动的实事的影像。由于重新赋予了芙莱德列生命，因此我们也爱当年可爱的她了。
（9)最后，我把原稿给歌德看了，他很感动。由此，表示出她终于克服了所有挡在路口的阻碍，再一次的被她当年的情人回忆着，我们也知道她的甜蜜，可爱及活泼是如何深重的影响了歌德。
对于过去的事情作玄想和道德上的思考，不仅把它们像生机盎然的实在那样保存起来了，并且也把它们提升为更高层的生命。就跟物理光学的多面镜一像，物像经过多次反射后不但不消逝反而更强化了。这种象征不断地在艺术史、科学史和教会史中出现。甚至于政治学史也包括在内。当然，人的日常生活里也如此。”
准此，扩而充之，我们把它用来看歌德作品里屡次提到的芙莱徳列的影像。《铁手骑士哥兹》《克拉费哥》两书中的玛利亚都是真实的芙莱德列的摹本。可是，她的影像最后渐渐变成了《浮士徳》里的“格里卿”浮士德遗弃的爱人。《浮士德》剧中，他不是这样说过吗？——
“啊！我曾暗中摧毁了她的安详。”
这个悲剧的许多发生在史特拉斯堡那些日子里的场景，就是歌德和芙莱德列当年的写照！
“我觉得，
先生肯降格，
对我体恤关心，
倒使我难以为情；
旅行家对任何伙食
总说合意称心。
我太清楚我的谈吐不高明，
断断不会满足
有经验的人。”
以上这段话是玛格丽特在《浮士徳》里所说的；可能当年的芙莱德列也曾这样说过；当初歌德或许也跟浮士德一样，有这种感触：
“看你一眼，听你一言
胜似世界所有的聪明。”
在《浮士德》的结尾里，芙莱德列的影像已经变了，她成了最崇高的母性代表。浮士德死时，她在天堂欢迎并赎救这位无神论而错误的浮士德。剧中，芙莱德列的象征说：
“我昔日的爱人
他的苦难，转交
给我承担。”