您的位置:首页>论著评介 >

读一遍不过瘾的近代小说 只有它了吗「快穿」

文 | 卧猫

文 | 卧猫

不知道是多少年前读过《围城》,那时候没读出它的好,剩了一半便丢开了,后来倒常惦记着。特别是一回老家就想起它,也是怪事。

这次十一假期回家,婆婆成了带小恩仔的主力,整日像个陀螺一样的我,突然闲下来,自然要抓紧机会,痛读一番。可惜纸书不在手边,捧着手机瞪得眼睛干痒。

假期结束以后,回家捧了纸书继续。自从带娃,读书成了奢侈事,每捧起书来都急得不行,囫囵吞枣地往下看,中间被打断多次,读得很不安定。在这忙忙乱乱里看完,才反应过来,书不是这个读法,这么糊里糊涂看完太可惜,再老老实实来一遍吧。

到底喜欢这本书什么呢?那种遣词用句的感觉算一个吧。“一张好照相”“顶好没有”,有点年代感,又简洁。

这本书也没写什么了不得的事,不过是方鸿渐的几段恋爱,几段工作,可是书里的人物却鲜活得很,他们的性格,谈吐,行为方式,处世之道,都很值得研究。

《围城》在近代小说中的地位颇高,被称为“新儒林外史”。虽然之前没读完,对钱钟书先生文笔的讽刺是有印象的。他讽刺起来有多厉害呢?只能说连自己都讽。杨绛先生在《记钱钟书与<围城>》一文中提到,“结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是锺书自己。”他把自己结婚时的窘态借给了曹元朗,让人读小说的时候笑曹元朗,知道真相后又要笑钱钟书。当然,这两种笑又截然不同了。

文 | 卧猫

杨绛先生是《围城》的第一位读者,为此,每天做灶下婢也心甘情愿。钱钟书先生每日作五百字,拿给杨绛先生的是定稿,不再改动。这五百字出炉后,两人一个读,一个等。读者笑,作者也笑。一起笑书内的事和书外的事,一个字不必多言,笑的是什么,彼此心照不宣。这多美好,不羡鸳鸯不羡仙,只羡这对好夫妻。这么幸福的一对夫妻,为什么他们笔下的婚姻,都这般现实,这般赤裸裸呢?是他们看破了婚姻之道,在自己的婚姻里已经能超脱?还是说,他们真是一对难得的神仙眷侣?我猜应该兼而有之。像孙柔嘉那样,整个世界只有围城内外的人,是得不到幸福婚姻的,想要幸福婚姻,必不能让婚姻成为整个世界。杨绛与钱钟书,两人有各自的人生追求,大量的时间里,彼此对坐读书、做研究,他们彼此尊重,互相欣赏,亦师亦友。

婚姻的真相,在《围城》里写得很透了。“老实说,不管你跟谁结婚,结婚以后,你总发现你娶的不是原来的人,换了另外一个,”类似的话张爱玲也早说过,“当他娶了红玫瑰,日子久了,红玫瑰就会变成墙上的一抹蚊子血,而白玫瑰就是窗前的明月光。当他娶了白玫瑰,日子久了,白玫瑰就会变成衬衫领上的一粒白米饭,而红玫瑰就是胸口上的一颗朱砂痣。”所以杨绛先生说,“唐晓芙显然是作者偏爱的人物,不让她嫁给方鸿渐。其实,作者如果让他们成为眷属,由眷属再吵架闹翻,那么,结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。”可是作者显然不舍,留了这白月光,不让她变成饭粘子。

《围城》里被作者偏爱的,还有一人,就是赵辛楣。小说通篇读下来,没被作者那刀子嘴挖苦的人,恐怕只有这两位。赵辛楣身材魁梧,家境不错,为人也慷慨大方,放到现在,妥妥的高富帅了。他行事算潇洒,也肯为人着想,说话也够诚恳。一句“你不讨厌,可是全无用处”让鸿渐大扫其兴,怀疑为何说话坦白算是美德。

围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,婚姻职业大抵如此。方鸿渐和孙柔嘉婚后生活的一地鸡毛,没结婚的人读来是没有共鸣的,婚后,尤其是像我这样,产后一年来读,真是字字扎心。

其实想想,岂止婚姻和职业,人生处处是围城。没孩子的时候,羡慕别人三口之家,有了孩子,怀恋过去自由潇洒的二人世界。朝九晚五的时候,天天念叨不上班就好了,真辞职在家带娃了,又惦记着自己那点社会价值。小说的作用就是让我们纵观一下别人的人生,知道人生不如意十之八九,郁闷愁苦的大有人在,现实生活向来如此。尤其是读有年代感的书,读国外的书,更证明古今中外都如出一辙,不必再自怨自艾了。

关于《围城》,写得有点浅,内容上还应该有很多话谈,比如孙柔嘉为什么千方百计嫁方鸿渐,方鸿渐又为什么糊里糊涂娶孙柔嘉,孙柔嘉为什么不喜欢赵辛楣,唐晓芙究竟是一张白纸还是交集明星,苏文纨为什么也垂青方鸿渐。这也是《围城》的妙处,看着没啥大事,实际很值得细究。每个人物都有很鲜明的性格,说话做事都有非如此不可的理由。所以读一遍真是不够的,细细读,才有意思。

《围城》也让我更清楚得认识到,一个好作家,必须有敏锐的洞察力和精准的表达力。他要看透人心,再把人心藏进字里行间。

中国海洋大学文学与新闻传播学院张治副教授参加《朗读者》节目录制时曾评价《围城》,“钱钟书作为一位学者型的作家写的小说,他非常注意把学问熔铸到文笔里面去。所以有人说:《围城》可以做到无一字无来历,这个也是《围城》甚至可以超越《儒林外史》的一个方面。”钱钟书堪称一所活图书馆,实力可见一斑。这本“新儒林外史”,妙句频出。现摘几段在这,聊以回味吧。

孩子不足两岁,塌鼻子,眼睛两条斜缝,眉毛高高在上,跟眼睛远隔得彼此要害相思病,活像报上讽刺画里中国人的脸。


忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。


你嘴凑上来,我对你嘴说,这话就一直钻到你心里,省得走远路,拐了弯从耳朵里进去。


信口胡诌,而偏能一语道破,天下未卜先知的预言家都是这样的。


女人出来做事,无论地位怎么高,还是给男人利用,只有不出面躲在幕后,可以用太太或情妇的资格来指使和摆布男人。

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。
版权声明

推荐文学网部分新闻资讯、展示的图片素材等内容均来自互联网(部分报媒/平媒内容转载自网络合作媒体),仅供学习交流。本文的知识产权归属用户或原始著作权人所有。如有侵犯您的版权,请联系我们 一经核实,立即删除。并对发布账号进行封禁。


本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。