《年轻的时候》是张爱玲早期的一中篇小说。
和后来的作品相比，这部作品中的女性形象，积极得多，阳光得多。
但是，结局还是一如既往地潦草与荒凉。
书中的男主人公，也没有如佟振保、范柳原等有很明显的人格缺陷。
但是，整文还是一贯张爱玲的风格：阴凉、深沉，尤其是结局阴郁之感让人如鲠在喉。
这是一篇格调比较阳光的暗恋小说。
男主人公潘汝良，爱好画小人，尤其是擅长勾勒人物侧影。
这些小像没有具体地对象，就是信手勾勒。
没想到，有一天，他竟然找到了小像的“主人”——俄国女孩沁西亚。
潘汝良与沁西亚之间的爱恋故事就这样缓缓地展开了。
潘汝良出身旧式家庭，父亲是个生意人，母亲是家庭主妇。
“汝良是个爱国的好孩子，可是他对中国人没有多少好感。”
这里的中国人，仅限于他的父母兄弟姐妹。
张爱玲的爱情故事里，旧中国文化与西洋先进文明之间，最容易擦出爱的火花。
潘汝良爱好画小像，原是没有具体对象的。
当他看到沁西亚后，才发现自己原来一直画的是她。
是潜意识还是命中注定。
尽管沁西亚误会潘汝良爱恋她，但是汝良一开始确实没有这种想法。
汝良对女性的体验，多来自他的母亲和姐妹。
他的母亲，是道道地地的旧式家庭，爱孩子，但是不懂孩子。
明明自己过得很苦，却精神麻木，用听戏和麻将麻痹自己。
“汝良上面的两个姐姐和他一般地在大学里读书，涂脂抹粉，长得不怎么美而不肯安分。”
“他最看不上眼的还是底下那一大群弟妹，脏、惫懒、不懂事。”
汝良是孤独的，无论是在家，还是在学校，他都是无足轻重的。
汝良的世界是灰色的、苦闷的。
直到沁西亚的出现。
书中这样描写汝良第一次见到沁西亚的感觉：
“他从心里生出一种奇异的喜悦，仿佛这个人整个是他手里创造出来的。她是他的，他对于她，说不上喜欢不喜欢，因为她是他的一部分。”
张爱玲喜欢把爱情写成战争。
汝良将沁西亚视为自己的一部分，所以这就注定了这是一个人的战争。
汝良想学德语，沁西亚想学中文。
两人就结成了互帮互助的异性友情。
这样的男女关系，在张爱玲的作品里实属罕见。
她的很多小说，在描写男女之间的战争——爱的战争，或者表现为西洋文化对旧式文化的吸引。
如此纯洁的开始，是作者别有深意的安排。
潘汝良看不起自己的家人，自视颇高，感叹无知音，常常做出自怨自艾的模样。
但是，实际上，他只是一个精致利已主义者。
一方面他被独特的沁西亚吸引，另一方面却不想受她的羁绊。
“医科要读七年才毕业，时候还长着呢，半路上先同个俄国女孩拉扯上了，怎么看着不大合适。”
结了婚，生了孩子，就会失去自由。
只有年轻人是自由的。
汝良愿意再年轻几年。
他立即做出了行动，决定取消两人互相学习的计划。
谁曾想，沁西亚提前说出了想法。
原来她要去结婚了。
这时，汝良的反应是沁西亚是只为了结婚而结婚。
而他自己是为了恋爱而恋爱。
自始自终，他爱的都是一个理想而已。
因为沁西亚不同于他的姐姐们。
沁西亚是规矩的、勤勉的、要求上进的。
他为了她，会精心打扮自己，会热辣辣地思念着。
可是，真的仔细去看她，又大失所望。
“他想得太多，就失了真。”
沁西亚的头发原来没有那么亮，她也会涂唇膏，也会在桌下悄悄脱了鞋。
这一切都让汝良不满，甚至是气愤。
他越是将沁西亚想像得很美好，就越是失望。
沁西亚的结婚对象是同她一起长大的青梅竹马。
“仿佛那是世界上最自然的事——一个年轻漂亮的俄国下级巡官，从小和她在一起。”
与张爱玲笔下的女性一样，沁西亚也是一个“女结婚员”。
她明明可以靠自己开辟一条生活新路。
却为了到时候结婚而结婚。
张爱玲在写沁西亚悲剧的时候，采用前详后略的创作手段。
沁西亚，在汝良那里有多美好，后来她的悲剧性就会越强烈。
整个婚礼仪式，都是沁西亚一个人在维持。
丈夫胡乱地穿着半旧的西装，心不在焉敷衍着婚礼流程。
宣誓神父更是无精打采。
宾客们关心的新娘礼服的来路。
整个婚礼给人的感觉是暗暗的，潮潮的，不利落的。
谁都不认真，除了沁西亚。
“她仿佛死下了决心，要为自己制造一点美丽的回忆。”
张爱玲笔下的女性，很多都有这样的想法：结了婚，“自己”就死了。
快乐自由当然就成了痴心妄想。
所以，她们会特别重视婚礼，将自己最美的一面呈现出来，存在记忆里慢慢缅怀。
因为一个女人在社会里上升的空间有限，所以结婚就成了她们的职业和事业。
沁西亚之前是一个要强上进的女孩，她想像凭借自己的能力，过自己想要的生活。
结婚之后，她就不工作了。
可是，仅仅靠丈夫的工资，实在难以维持生计。
她只能拜托汝良给她找点小事做做。
为了不露怯，只是找个借口，说在家闷得慌。
“他知道她是钱不够用。”
事情到底没有做成，沁西亚突然就病重了。
张爱玲细致地描写了汝良与沁西亚的最后一次见面：
“沁西亚在枕上两眼似睁非睁濛濛地看过来。对于世上一切的漠视使她的淡蓝的眼睛变为没有颜色。她闭了眼，偏过头去。她的下巴与颈项瘦到极点，像蜜枣吮得光剩下核，核上只沾着一点毛毛的肉衣子。”
婚姻给女人带来了什么？
张爱玲用了“像蜜枣吮得光剩下核”这种恐怖、辛酸的意象来生动地反映了一个女人在婚姻里遭受的磨难。
张爱玲的爱情大抵如此。
在她笔下，爱情像极了战争。
男女双方互相计算、猜测、攻击等等。
即使是《倾城之恋》这么唯美的名字的背后，都深藏着两性的“战斗”。
潘汝良明明是爱上了沁西亚，因为考虑自己的前途，不敢也不会娶她。
沁西亚对潘汝良，有没有情意，读者无法清楚地判断。
她跟下级巡官的婚姻悲剧，是显而易见的。
为了爱情，为了婚姻，把命搭上的是女人。
而男人永远都有更精明的打算，爱情与婚姻，只是生命中可有可无的点缀罢了。
他们可以逃避，女人却不能。
她们会不惜一切代价爱上显然不该爱的人。
这样怪诞的命运漩涡，她们逃不掉。
不止过去，现在亦然。