乐园计划
方老大最近崩溃了。
努力奋斗十来年，一夜回到解放前。
他被解雇了。这个自封资深互联网人，终究没躲过35岁危机。
形同陌路的妻子趁机与他摊牌，好在他们没孩子，离婚只须做些经济上的分割罢了。
刚买的房子卖了，基本没涨，利息倒是白给了不少。跟前妻两清后，他到手不过七八十万。其中有父母给的五十万，就他这现状，即使不太地道，暂时也不打算还了。
之所以被称为方老大，是因为他小时候做过孩子王，带着一大帮小屁孩，整天在犄角旮旯的地方占山为王。
而如今的他，不过是钢铁森林中最不起眼的螺丝钉。
那是个微寒的秋夜，方老大和发小王局喝酒。一通怨天尤人后意犹未尽，便提着一打啤酒，来到江边吹起了风。
王局并不是什么领导，他干的是房产中介。只不过小时候方老大这个“山大王”封他当了个局长罢了，具体是什么局，两人都记不清了。
总之这个所谓的王局混得也不怎么样。
失意者总是惺惺相惜。两人边喝边唱，畅谈着理想，规划着未来，直到深夜才各自回家。
第二天正午，方老大睡着回笼觉，手机却响了起来。
他骂骂咧咧地接了起来，却发现是王局。
“老方，我有、有主意了！”
“什么主意不主意的……我还没起床呢！”
“就是昨天说、说的啊！”王局从小结巴，中间好过几年。如今被社会毒打了，又旧病复发。
“昨天说了什么？”
酒后吹牛说的话，方老大忘得一干二净。
“不是要做21世纪的拓荒者嘛！”王局这会儿不结巴了，“我有个好点子！”
“有话快说，有屁快放！”
“昨、昨天看了个短视频……”王局故弄玄虚。
“再不说我挂了。”
“好好、好，我说。”王局急了，“北方有个地级市叫雀岗。你信不？房子才几万块钱一套！”
“那地方能住人？”
“房子是一般，架不住便宜啊！装修搞好点照样美滋滋！”
“第一，那地方肯定很偏，要啥没啥。第二，去了做什么赚钱？第三，人生地不熟，喝个酒都没人，没劲……”方老大总结。
“别急，还没说我的主意呢！”王局兴奋道，“发小群里面那帮人，不都混得不怎么样嘛？我们拉上二十个单身汉，去雀岗建立自己的乐园！”
方老大想起儿时的美好时光。他最喜欢废弃工厂的秘密基地，虽然又脏又破，但只要有伙伴，就是最好的乐园。
他有些心动，可嘴上还是数落王局不靠谱。
“二十个人，在那边干嘛？又不是谁都能自由职业。就算有本事，去那边也没什么机会。”
“不慌，我们的目标怎会是区区二十人？”王局说，“起码一千户啊！你看那些小区，有个一千户人，就能形成小商圈了！人多了以后，我们各方面都可以内部消化！”
方老大突然想起发小的职业，心里有些打鼓。但他们两个多年铁哥们，王局的底线他还是清楚的，不至于卷款而逃。又想到自己找工作处处碰壁，高昂的房租搞得他坐吃山空，是时候做点改变了。
于是他便答应了下来，将这个项目取名为“乐园计划”，还借助自己多年的工作经验，搞了一套漂亮的宣传图文。
最初的游说算不上顺利，却也没有一败涂地。许多发小都在大城市混不下去了，又拉不下脸回家乡，于是都将信将疑地进了名为“乐园计划”聊天群。
一个月后，那些真心参加的、心存疑虑的、纯看热闹的，拢共二十来人，浩浩荡荡地听着《一路向北》实地勘察去了。
此后，一切顺利了起来。
并不是因为那地方多好，而是一路上毫无顾虑地吹牛、打闹，令所有人都拾回了逐渐远去的童年时光。
雀岗的房子卖相不咋样，但户型大多还行。群里有搞设计的，拍着胸脯保证：一定用最少的钱，装出最佳效果来。
聚餐上，他们一个个将未来的家吹得天花乱坠。有的喜欢复古风，有的喜欢简约风，有的还想搞个游戏主题。
乐园的地基在他们心中搭建了起来。
在方老大的统筹下，众人开始选房、购房、设计、施工。王局在此期间出力颇多，多次往返于南北方。
一切都有条不紊地进行着。虽然心中没底，但美好的希望总让人心驰神往。
直到那一晚……
方老大打开微博，发现自己的收件箱炸开了锅。
几十粉的他，收到了上万条消息。“乐园计划”被转发几十万次。
“在我们亲手建立的乐园里，没有欺骗、歧视、和不公。兄弟姐妹们，让我们一起逃离繁华却残酷的都市吧！”
在方老大的认知中，是这句口号引起了大众的共鸣。
终于，方老大喜迁新居。
七十平的装修费总共二十万。没什么花里胡哨的东西，但选材都很不错，家电也都挺高档。方老大很是满意。
发小们共聚一堂，在这设计感十足的原木风房子里开起了party，众人的喜悦溢于言表。如今他们已不再是大都市中的游魂。他们有家，有美酒，有朋友。最重要的是，还有值得期待的未来。
王局住在方老大隔壁。他最早入住，给后来者帮了不少忙。方老大奇怪：王局家装修简单，好看是好看，但花销明显不到自己的一半。
他心说：“这小子不会比我还穷吧……”又叹了口气，没再多想。
随着第一批“乐园居民”先后完成装修，开始筹备各类业态，更多慕名而来的人，分批前来参观考察、购房入住。
“乐园居民”从最初的二十来人，逐渐发展为一百、五百、一千……
“原来不愿在大城市被房价绑架的人那么多……”方老大越来越觉得“乐园计划”意义非凡。
这批人中许多都是本科学历，还不乏一些博士硕士。他们“身怀绝技”却怀才不遇，迫切地想在这里崭露头角。
居民们各显神通，在这个萧条的小城开起了诊所、健身房、餐厅、咖啡馆、酒吧。许多人组建了公司，经营新媒体、文创等产业。
能力稍逊者，为居民们做起了配套服务。原本点外卖很困难的雀岗市郊，如今也时常能看到外卖小哥了。
乐园中与买房装修有关的生意也做到了内部消化。
由于“乐园计划”核心团队的统一规划，居民的家和各类设施都搞得很有腔调。他们还将一块荒废的土地加以修缮，搞起了ins风的网红公园。
原本就因房价低廉在网上小有名气的雀岗，如今逐渐成为各大网红、UP主的热门目的地。街道上，时常能看到举着相机拍摄的俊男美女。
互联网时代，一个地方被炒热，往往只需短短几个月。
越来越多都市白领决心移居乐园。原本担心的配套、生活习惯、工作等问题，在乐园计划的持续发酵下逐渐解决。乐园本身也成为了网上热搜的焦点。随之而来的是旅游业的发展——那些没决心移居乐园的人，也想来感受下这全新的生活方式。
那是个温暖的初春，方老大和朋友在咖啡厅聊天。他偶然上网发现自己的房子已经能卖到50万。要知道，他才花了9万块钱买下这套房子，一年多足足翻了快六倍！
“真没想到！”方老大笑道，“这么偏的地方买的房，还能暴涨啊！”
发小咧嘴笑着：“你们家最好，楼下就是网红公园。我家才翻了四倍。羡慕了！”
“哎，反正也不卖，涨多少都无所谓！”
两人满心欢喜地度过了美好的下午。
……
两年后，“乐园计划”的传奇，在雀岗逐渐高涨的房价和逐渐衰败的商业中破灭。
方老大卖掉了那套红遍全网的房子，回到了家乡。当初买房装修花了30万，现在卖了27万，算起来还亏了几万。
但他不后悔，因为乐园居民在持续流失，要是再晚点，也许就要血本无归了。
那是个寒冷的冬夜，他与一个好久不见的发小吃着火锅。
“大家好像都亏了点。”发小说，“不过在那边挺开心的，就当一起玩了几年吧。我们几个核心，靠这个什么乐园，总算出了点小名，找工作不成问题了。”
方老大点点头，感叹道：“钱到底给谁挣了呢？”
发小酒劲上来了，加大嗓门道：“你不知道？当初王局一次买了十几套，除了自己住的，其他都是工装。后来他在高点抛出，卖了七八百万！财务自由了！人家脑筋就是活，当年要不是他花了两万多找大V转发，这个鸟项目能火？”
“这……”方老大愣住了，陷入了沉思。