文 | 梨花雨 王倩
我的《烽火恋歌》《烽火凤凰》《烽火木鱼石》三部小说连载陆续推出以后，有很多熟悉的和素昧平生的读者，或通过公众号平台、或通过微信朋友圈、或通过视频语音通话与我联系。
能够感受得到，我的“烽火”系列小说受到了读者的一定认可。是不断增加点击量，是一篇篇精彩的留言，给了我这种真诚而又实在的感受。面对如此厚爱，我不止一次的动容，不止一次的心潮起伏，也不止一次的想以更多、更好的作品来感恩回报。我想，这既是我心所愿，也是我敬爱的读者们所希望的吧。
我之所以写“烽火”系列小说，完全是因为不想让自己和他人忘记那段历史，忘记那些英雄，忘记那些灾难，忘记那些屈辱，忘记那些教训，忘记那些牺牲。
在我的心中，始终有着一个英雄情结。我从小跟着爷爷长大，爷爷就是我心中的英雄。我爷爷是一位难得一遇的、充满喜剧色彩的人物。
你说爷爷他傻吧，他却把我们家当年在丹东、图门的生意打理得风生水起。你说爷爷他不傻吧，他简直就是一位过路财神。钱来如风，钱去如水，大把、大把地接济了生境困顿之人。每到年底盘点，支付了伙计们的工钱，结算了股东们的红利，基本上就剩不下多少钱啦。
好在我老奶奶是蓬莱梓潼坡姜家的大小姐，自小见惯了钱财，也就不怎么把钱财看得很重。我奶奶是蓬莱北王绪曲家的女儿，也是富裕人家出身。我老奶奶只有我爷爷一个孩子，经年累月地奔波在外已经心疼得不得了，哪里还舍得指责、抱怨？我奶奶更是体谅丈夫的不容易，婆婆都不说话，她还有什么好说的？娘俩儿在老家安排着雇工打理田地，衣食无忧，也就根本不在乎我爷爷能够往家里拿回来多少钱财。
光复那年不久，廖耀湘的新一军开赴东北，眼看着战火又起。我们家族在东北的商号纷纷关停，撤回关内。我爷爷处理完商号，换得几个金元宝，也往关内撤。他走得晚了一点儿，路况已经非常复杂。好在我们家商号在抗战时期资助过地下抗日组织，出过力，死过人，我爷爷归途之中得到多方协助。
受人相助得报恩啊！我爷爷又慨而慷了一把——所有的金元宝一个不留，全部送人。我爷爷从大连登船，吹着海风渡过胶州湾，醒过神来了——老妈、老婆、孩子们还等着他带钱回家啊！钱袋子比脸面还要干净，怎么办？挣啊呗！他老人家长袍一脱，在青岛码头上干起了装卸工。
英雄总是有慧眼，慧眼总是识英雄。我爷爷干装卸工没有几天，让东家发现了。海鲜、啤酒、大包子地一吃一喝，我爷爷出任账房先生。他在青岛忙活得充实，家里急坏了我的老奶奶和奶奶。接到回来的信，不见回来的人，这兵荒马乱的是出了什么事情啦？我老奶奶急得骂，我奶奶急得哭，正乱成一锅粥，我爷爷托人捎钱、捎信、捎照片回来了，有图有真相的。我老奶奶气得发昏二十四章，打发娘家侄子连夜启程赶往青岛去薅我爷爷，扬言让他回来替她收尸。我爷爷老老实实地回到老家，自此再也没有远离。
我出生以后，虽然因为性别的关系很是让几位老人家失望。但是，毕竟是至亲血缘，老人们还是真心呵护我的。
据说我小时候非常聪明，会说话的时候就会学着我爷爷吟古诗。我爷爷乐得忽略了我的性别，整天教我认字，给我讲故事，领我唱小曲。我爷爷的五音不太全，所以，我唱歌也是荒腔走板。这家学，让我传承得杠杠的！
我们家是不种梨树的。春天的时候，我爷爷就带着我满坡转悠着看梨花，告诉我做人应该像梨花一样干净。长大以后，我对梨花有了更深层次的了解。
梨花的花语是纯情。纯真爱恋，一辈子相依相伴。梨花，冰身玉肤，凝脂欲滴。抖落寒峭，撇下绿枝。先开为快，独占鳌头。冷艳全欺雪，馀香乍入衣。粉白香清自一家，不容桃李占年华。
梨花于我，已经出离了花朵的本身，化作品质、亲情的延展，点燃心之灯盏，照亮所有的黑暗与孤寂。
静静地梨花开放，一如祖父永不消逝的微笑，和他绵绵不绝的恩泽。
说着说着就扯远了，还是说说我的“烽火”系列小说吧。
我大学毕业以后，因为是医学专业科班出身，先是在医院工作了一段时日。可是，骨子里涌动的文学基因一直在搅扰着我的心，让我午夜梦回。我明白自己是没有办法成为一名优秀医生的，我心心念念想的是舞文弄墨。
后来，我就缠磨着父亲把我调出医院，进入央企工作。那可真是“天高任鸟飞 海阔凭鱼跃”啊！我终于如愿以偿，开始了自由翱翔。
从事文秘写作，对我来说很有感觉。虽然一开始还免不了磕磕绊绊有些生疏，在突破瓶颈驾轻就熟以后，就什么也难不住我了。除了应对日常行政公文，其他时间由我自主分配。愿意写什么就写什么，想到写什么就写什么。
我在写作方面的特长，很快就被熟悉的人传扬开。先是被省直机关借用，后来又被国家民委借调。所有的经历对我来说都是巨大的财富，开阔了视野，拓展了襟胸，丰富了见识，提高了素质。为我以后成熟思想、规范行为，打下了坚实的基础。
在借用、借调期间，我有机会接触到很多历史档案。面对那些斑驳泛黄、悄然沉睡的历史资料，我不仅仅是感动、震惊，更是热血沸腾、不能自已。
特别是看到一位位英雄人物的史料，就那么偏居一隅无人问津，我的内心感到深深地不安与自责。他们是那样的年轻，那样的英勇，那样的才华出众，那样的聪明睿智。
他们中的很多人受过高等教育，家境富裕。如果按部就班地生活，他们一生都应该是顺畅、平和的。可是，他们偏偏站出来了。为了积贫积弱的中国进步，为了受苦受难的民众觉醒，为了任人欺凌的中华民族崛起，走上了一条充满坎坷和危险的征途。
明知道会失去安宁却义无反顾，明知道会流血牺牲却勇往直前。这是一种什么样的精神？这是一种什么样的品质？这是一种什么样的意志？这是一种什么样的行为？我一次又一次地扪心自问，如果换做我，我会不会做出他们那样的选择。我不敢确定！我真的不敢确定！
他们走了，随着时间推移渐渐地被淡漠。也许再过一段日子，他们终将被遗忘。这怎么可以？这怎么能够？他们服务的不是某一个时代，他们服务的是全中国、是全世界、是全人类！我们是后来人，是受益者。我们是躺在他们的鲜血之上，享受和平与安宁的。如果忘却了他们，我们何以为人？
我知道我的能力不逮。但是，我必须要为他们做一些我力所能及的事情。我知道写作归根结底是黑字落到白纸上，具有不可逆转性，是非优劣只能够任人评说。我犹豫了很长时间，我准备了很长时间，直到我胸中的热血和心头的意志都到了喷薄欲出的时候，终于拿起手中的笔讴歌那些被埋没已久的英雄。
自此以后，我不只是多方收集英雄史料，还根据史料记载寻访英雄足迹，陆陆续续写下这些尚不成熟的文字。我的“烽火”系列小说，就这样出炉了。
小说是通过塑造人物，叙述故事，描写环境来反映生活、表达思想的一种文学体裁。作家创作小说，我认为没有什么固定模式。既然文无第一武无第二，千人千面就一点儿也不夸张。根据我的写作习惯来说，我对小说创作是这么想、这么看、这么把握的。
① 可以虚构，不可以臆造
小说的创作，需要宏观构想，需要时空联想，需要地域跨越，需要元素组合。而这种构想、联想、跨越、组合，只能够依靠作者的思维构建，而不可能在社会现实中随意抓取。这样，就必然涉及到小说的虚构。
在人们印象中，一说到虚构好像就是造假，就是天马行空的臆想。其实，所谓的虚构，侧重点不是在“虚”，而是在“构”。
小说创作的虚构，就小说的主体而言，是搭框架。先把框架搭建起来，小说的整体才能够挺立起来。就小说的人物而言，是确立形象。根据现实生活“杂取种种，合成一个”。看起来像是在虚拟塑造，其实是对人物特性栩栩如生的刻画，使其变得鲜活而生动。就小说的事件而言，是说故事。这似乎仅仅是对主观构想的表达，其实故事还是源于社会生活，只不过通过整理、提炼、安排，使小说中的故事比生活中的真事更集中、更完整、更典型、更具有代表性。就小说的环境而言，是讲背景。小说对环境的描写和对背景的介绍，与主题思想、人物塑造、事件发展都有极其紧密而重要的关系。特别是在环境描写中，应该把社会环境作为重点，借以揭示种种复杂的社会关系。如人物的身份、地位、成长的历史背景等等。而对自然环境的描写，必然会涉及人物活动的时间、地点、季节、气候、景物等，这些对表达人物的心情、渲染气氛都有作用。
如此看来，小说的虚构，一点也不“虚”。绝不是什么虚假的别称，更不是臆想的翻版。
② 可以想象，不可以瞎编
想象力，是文学创作的魅力所在。正是因为人类想象力的存在，虚构之刀才得以产生，小说才得以逐渐形成。而所有小说都是在描述虚构的事物，甚至是在涂鸦迷离的世界。
艺术源于生活，而又高于生活。历代小说家笔下所流淌的文字，无一不是以生活的点点滴滴为原型。然后经过想象力这一最高形式，构造了一个又一个故事，塑造了一个又一个人物。
作家超人的想象力，使得作品更加出色。小说总要有一定的故事情节，可以通过想象描摹事情的前因后果，使得笔下的故事更加生动感人。小说总要有具体的人物形象，可以通过想象帮助理清人物的相互关系，使得笔下的人物更加鲜活。
我喜欢看悬疑和探险之类的小说，尤其佩服《盗墓笔记》那类小说所带有的作者丰富的想象力。虽然看起来文笔并不是很华丽，却能够让你在震惊中又感到非常合理，具有亦真亦幻的独特风格。
伟大的小说家，就是伟大的造梦者。他们穿梭于梦境与现实之间，就像庄子对梦境与现实都在存疑一般，小说家也在质疑眼前这个虚虚实实的世界。正因为有了这些似真似幻的梦境，才出现了伟大的作家和伟大的作品。
小说家的想象世界，好比一道没有边际的白墙。经过了数千年的涂抹，这道白墙画满了色彩斑斓、意味无穷的画面。现如今，墙下站满了翘首凝视的人群，他们流连忘返、乐不思蜀。
然而，想象不等于瞎编乱造，不等于无中生有，不等于虚无缥缈。
③ 可以穿越，不可以穿帮
小说的创作，是由人物、事件、时空、地域等要素所构成。这些要素的跨度和张力，具体展现在小说作品中，必然形成所谓的穿越。
说起穿越这个词，眼下的确受热捧。无论什么东西，好像只要一和穿越搭上边儿，立马就前卫时尚起来。其实，说起小说的穿越，早已经不是什么创新了。从古至今，很多小说作品都带有穿越的意蕴。一直就是那么做的，只是没有挑明单说而已。
既然说到穿越，那咱们就来捋吧捋吧。我觉得不能够把穿越理解的太狭隘，只是简单地把“从现在回到过去”看作是穿越。也不能够把穿越仅仅当作一种时髦。新鲜劲儿一过去，也就算了。
其实，穿越的内涵还是挺丰富的。就其本质来说，起码应该有思维的穿越、精神的穿越、心灵的穿越、历史的穿越、人物的穿越、事件的穿越、习俗的穿越、传统的穿越等等。
小说穿越的功能与作用，似乎带有与生俱来的特性。试想哪一篇小说不具有穿越的色彩？无论是长篇小说、中篇小说、短篇小说，还是历史小说、现代小说、网络小说，甚或是侦探小说、悬疑小说、科幻小说，怎么会没有各种各样的穿越？怎么能不是在穿越间洋洋挥洒？
可以这样讲，只要写小说，就必然是不停地在穿越。至为重要者，不在于心心念念想穿越，而在于千万不要只是单恋穿越，时不时地由于功力不济露怯穿帮。
④ 可以写实，不可以较真
小说的创作，来源于生活，又高于生活。来源于生活，就需要写实，不写实是不行的。而高于生活，就不能够完全写实，完全写实就成了记流水账。
既写实而又不完全写实，成就了小说的趣味性。你想啊，写一个人物，怎么可能有那么多东西好写？肯定是要把很多人物的一些事情，集中写在小说人物的身上。不然就真的没有办法写精彩，读者也会觉得没有看头。
小说的写实性，是指小说人物、事件一定要具有现实真实性。而不能够完全写实，是指小说在创作中，一定要经过加工处理。完全真人真事，那就是表扬稿，怎么能够算是小说呢？
由此而论，看待小说中的人物和事件，不可以斤斤计较，不可以对号入座，不可以拿着帽子找人。
⑤ 可以丰厚，不可以臃肿
小说的创作，很少有一气呵成、一挥而就的情况。在我的认知里，好文章都是改出来的。公认的好小说，当然也是一遍一遍改出来的。
在修改小说的过程中，一般来说是有删减的情况，而在多数情况下则是增添的内容要多一些。这是因为，小说的初稿是按照拟定的大纲来写。为了不打断总体思路，简略、粗略处自然要多一些。而在回头修改的时候，就要进行必要的补充。必须做到读篇阅段、字斟句酌，直到修改满意为止。
讲真心话，修改是为了让自己看得过去，拿得出手，对得起读者。因为，内涵越丰厚，人物越丰满，小说才能够立得起来。事件的脉络清晰，才能够清楚明白。背景详略得当，才能够深切体味。甚至说，才可以收到三维立体的效果。
可是，如果把丰厚内涵当作一味地添加文字，效果就会适得其反。小说的语言，除非特定需要，尽量不要重复啰嗦。小说的故事，能放也要能收，尽量避免横生枝节。小说的背景，可明示也可暗喻，尽量力戒语焉不详。
如果不是这样，只知叠床架屋，层层加码，必然导致臃肿肥胖，让人望而生畏，看不下去。
⑥ 可以悬疑，不可以疑乱
小说是不是好看，就看是不是有隐藏的深层悬疑。作者在制造悬疑之前，最好先自我审度、评估一下设置的悬疑是否具有足够的吸引力。
小说的悬疑，一般不要开多个线头。最好是线性的，一个悬疑被破解以后，可以再设置另一个悬疑，吸引着读者往下看。这样的效果，比设置一大堆悬疑、却一个都不能够合理解决要好。
悬疑的线头太多，容易让读者不知所措，减少探索感，也浪费线索，降低读者的兴趣。与其条理不清，一团乱麻，不如让读者一个谜一个谜地解下去来得实在。
我很喜欢大仲马的《基督山伯爵》，作者真是一位设置悬疑的高手，更是一步步解疑的能手。小说创作悬疑，由误导读者走向一个错误的真相，然后再突然否定这个真相，引导到那个真实的真相，借而产生心灵震撼的逆转，最终在发人深省中解除悬疑。
小说创作也可以连续逆转，比如错错对，或者错对错。关键是要从线索核心得出错误的结论，然后再用新的线索来加以否定。凡是读者看了不能够正确体会悬疑到底是怎么回事儿的悬疑，除非特殊情况，否则都不如不写。
小说设置的悬疑，如果很容易被读者识破，就是简单得不靠谱，也会大大降低悬疑感。小说尤其不要冒出莫名其妙、不可思议事件，一定要等到读者发现似乎有什么不对的时候，再配合出现这些奇怪的东西。一上来没有任何铺垫就出现奇怪的迹象，读者会感到莫名其妙，难以进入状态。
悬疑的表面有一个原因，背后还有隐藏很深的、震撼的、真实的原因，这样的悬疑更具诱惑力。就象《甄嬛传》里面甄嬛掉胎，表面上是因为年妃惩治罚跪导致，实际上是因为皇上处心积虑暗害年妃的“欢宜香”作祟。而且，如果受害者并不是本来被设计的那个人，就会产生非同一般的戏剧效果。
小说设疑解疑，凡是感到腻歪的文字、絮叨的文字、画蛇添足的文字，一律都要删掉。要保持文字节奏紧凑和张力，使人看了能够产生共鸣。
悬疑的结局不能疑乱，不能没有伟大的人性。但凡让人看了恶心难受的结局，虽然也会留下深刻印象，但是会产生强烈的不适感，这样的结局效果并不好。
⑦ 可以抒情，不可以淫邪
中国古代小说原本就有抒情的传统。唐人传奇“小小情事，凄婉欲绝”“缠绵可观”。《红楼梦》更是发扬了这一传统，“悲凉之雾，遍被华林”。
作者能够让小说的字里行间涌动着感情，是一种境界，也是一种能力。抒情的意义在于，即使你忘记了作品的故事，可其所蕴涵传达的情调，也能够在你的心里久久回响。
小说的抒情，有直接直白与间接委婉之分，有寥寥数语与大段表述之分，有澎湃激情与温婉柔情之分。但是，无论怎样都是作者假借一个个人物，把自身的感受、灵魂的呼唤、内心的欲求自然而然地进行铺叙。
我喜欢孙犁的《荷花淀》，那是小说抒情的垂范之作。我也喜欢沈从文和汪曾祺的许多小说，那都是小说抒情的精品。我还喜欢张承志的《北方的河》，那里面奔涌着粗犷的激情。
小说所抒之情，重在意蕴美好，重在深有启迪。抒情的过程中，不要因小失大、本末倒置。如若一味地去表现情欲的宣泄、晦涩的暗示、淫邪的教唆、人伦的悖逆，也许能够吸引眼球，可终归会令人作呕。
⑧ 可以浪漫，不可以放浪
浪漫常常与爱情相伴，小说中的浪漫自然也少不了对爱情的描写。
爱情是文学作品永恒的主题，浪漫也就随着永恒的主题起舞。
那么，浪漫又是什么呢？在我的认知范畴里面，浪漫是一种高尚而又美好的情怀。
要说浪漫，应该首推屈原，他是一位浪漫主义诗人。试想，一个无家无国的诗人，吟唱于荒漠田野之中，行走在滚滚大江之岸，慷慨喟叹：“世人皆醉唯我独醒。”这就是他的浪漫情怀。最后他投江自尽，也许他认为这是他所能做到的最后一件浪漫的事情吧？还有一位浪漫主义诗人，是“诗仙”李白。装醉恃才号令群臣，遍游山水吟诗作对，风流倜傥，去留随意。虽然不曾得志，也是赢得万世英名。他诗赋的浪漫我就不作评价了，前人已经评论很多。
小说里面的浪漫，也许和屈原、李白的浪漫不在同一个层面。但是，充满爱情意蕴的浪漫，也应该是赏心悦目、唯真唯美的。
浪漫是温馨温情的，也是有层次、有程度的。我们经常能够听到有人讲：“这个人很浪漫。”或者说：“这个人一点儿也不浪漫。”这个“很浪漫”和“不浪漫”，是怎样衡量的呢？
在现实生活之中，有些浪漫很平淡、很普通、很不起眼。而在小说之中，所表现出来浪漫却很温馨、很有味、很典型。这恐怕就是小说源于生活而又高于生活的原因。
在小说创作中，如果一个爱情故事里面没有浪漫，读者看过之后转眼就会忘记。回忆读过的经典之作，尽管已经过去了很多年，甚至是在几辈子之后，人们牢牢记住并传颂不已的，就是其中浪漫的爱情故事。
我们来到这个世界，基本上是在重复着前人已经做过的事情。不妨沉下心来自问：“我们有爱情吗？我们浪漫吗？”也许你会回答“有”，也许你会回答“没有”。但是，在小说之中却必须有！
即便是在小说里面，爱情与浪漫也是神圣而不可亵渎的。我认为，应该对那些热衷于描写畸形之恋、小三之恋、不伦之恋、悖逆之恋的作者提示发声：在小说创作中，不可以轻狂放浪啊！
⑨ 可以通俗，不可以庸俗
小说是写给读者看的，作者写作力求通俗易懂，说明读者在作者的心里占位置、有分量。
有人对通俗存有偏见，认为通俗就是品位低下，就是不登大雅之堂，就是粗制滥造的大路货。
这实在是对通俗的误认曲解。白居易作诗，专门念给没有高深文化的老太太听。听不懂就改，听得懂就记下来。结果，白居易的诗作传逾千古。
通俗与晦涩，孰优孰劣不用多说。那么，为什么有如此巨大的分野呢？想来可能是错误地认为，通俗都是简单的、容易的、浅白的、初级的。
实际上，真正的写作高手，往往都是能够以平白之语，道出个中深意，形成微言大义。实际情况往往是，越是觉得简单的，越是没有那么简单。越是看着容易的，越是不会那么容易。越是觉得浅白的，越是不可能那么浅白。越是认为初级的，越是难以逾越的初级。
其实，通俗和非通俗之间的界限很模糊，难以用尺度清晰的区分开来。有人把满口的污言秽语当做通俗，在小说中夹杂着许多不堪入目之言，这实在是病得不轻。一定不能够把通俗与庸俗相混淆，绝不能够容忍把庸俗的脏水泼在通俗身上。
⑩ 可以借鉴，不可以抄袭
小说创作，是一项艰苦的脑力劳动，是一个厚积薄发的过程，是作者所独有的知识产权。
人们常讲的一句话是：天下文章一大抄，就看你会抄不会抄。人们没有理解这句话的真正要义，往往就是紧紧盯在那个“抄”字上，这可就是大错特错了！
当然，“抄”确实是有抄写的意思。可是，但凡有点头脑的人，也不能够把抄看得那样简单。更何况紧接着还有“会抄”“不会抄”的后缀，这句话的内涵就显得深奥而且微妙。
所谓“会抄”，我想应该是把所要抄写的东西，经过兼容并蓄变为自己的，属于借鉴而得。所谓“不会抄”，就是原封不动抄写下来而已。没有过脑，没有过心，甚至没有真正过眼，只是在盲目抄袭。
有些小说作品，时常有似曾相识之感。总感觉不是作者自己所写，也就此打下了“抄袭者”的烙印。
智慧者：借鉴。愚蠢者：抄袭。
我的这些“可以”和“不可以”，不过是随想随说，算是一孔之见，一家之言。谈不上什么创作经验，更谈不上什么范文机经。
看看就行，权作参考。
笔名梨花雨，现供职于中国石化，山东省作家协会会员。在《山东文学》《时代文学》《前卫文学》《当代小说》《烟台文学》《新世纪文学选刊》《齐鲁文学年展》《中国企业管理杂志》等多家报刊发表作品三百余万字，十几次荣获省、部级文学奖。