法国作家杜拉斯曾说过:性欲是人类最原始的生命欲求。
其实,一切肉体和精神上的渴望被爱,都只是源自生命的原始激情。
世间,写爱、写情、写性的小说不在少数,但能够由性及爱,从戏谑到真挚,用玩世不恭的口吻描写用情至深的爱情,当属王小波的《黄金时代》。
周国平曾这样评价《黄金时代》:他的文章写的恣肆随意,非常自由,还常常满口谐谑,通篇调侃,一副顽皮相。难得的是调侃中有一种内在的严肃,鄙俗中有一种纯正的教养,这正是我读他的作品的印象。
王小波自己也说“《黄金时代》是我的宠儿。”
这本从二十多岁写到四十岁的作品,不羁中的真诚、玩笑中的严肃,借由陈清扬和王二两人的“友谊”,表达了在那个“禁止恋爱”的年代,人们对个性自由和美好爱情的向往。
在文字里“做爱”,在文字里“谈情”。王小波把性爱作为一种质朴的生命现象,一种没有道德约束的纯洁欲望,才是爱情最深沉的展现。
以黄金时代命名,因为那不仅是时光所在的黄金时代,更是显露出生命纯真色彩的黄金时代。
/ Part 01
「视性为洪水猛兽的时代,只能冠以“伟大友谊”」
▼
世界上最复杂的关系莫过于男女之间的感情。
王二,性格叛逆的知青男;陈清扬,年轻貌美的离异女。
两人之所以产生交集,是因为王二腰伤,去陈清扬那看过病打过针;而陈清扬相信王二,是因为王二是唯一没有说她是“破鞋”的人,陈清扬觉得王二能理解自己。
于是,陈清扬主动找王二想要证明自己的清白。
而王二的逻辑是“假如你不想吃亏,就该去偷个汉来。这样你自己也认为自己是个破鞋。”
把陈清扬气个半死。
后来,陈清扬又找王二证明两人没有像传闻说的“搞破鞋”,而王二则直截了当地表达自己“倾向于不证明”。
就在那个“谈性色变”的年代,王二丝毫不掩饰自己对于性爱的渴望,着实把骨子里的“流氓痞气”展现的一览无余。
他还用“伟大友谊”论劝说陈清扬接受自己:“我也像那些革莽英雄,什么都不信,唯一不能违背的就是义气。只要你是我的朋友,哪怕你十恶不赦,为天地所不容,我也要站到你身边。那天晚上我把我的伟大友谊奉献给陈清扬,她大为感动,当即表示道:这友谊她接受了。”
于是,在王二二十一岁生日那天,陈清扬终于被王二荒诞的逻辑说服了,两人发生了关系。
“其实伟大友谊不真也不假,就如世上一切东西一样,你信它是真,它就真下去。你疑它是假,它就是假的”。
毫无疑问,两人对“伟大友谊”都深信不疑。
就像后来陈清扬回忆时说:“我们有伟大友谊,一起逃亡,一起出斗争差。”
在外界的压力下,两个“结为盟友”的人,彼此依靠、相互依偎,一起抵抗暗淡周遭、人情冷暖和流言蜚语。
这种“友谊”,看似荒谬,却是两个人孤寂生活中的理想和信仰,更是他们真诚而坦荡的爱情寄托。
/ Part 02
「戏谑之下隐藏的是,最刻骨的爱情」
▼
都说,不爱是克制,爱是放肆。
从克制到放肆,从懵懂到深爱,两个人在蜕变,也在成长。而那戏谑之下隐匿的却是最真挚、最纯洁的爱情。
起初,陈清扬的内心极度渴望被爱,却又不敢接受王二的爱,而这种矛盾心理,恰恰表现了她对爱情的忠贞。
而王二总是用近乎戏谑的方式对待和陈清扬的感情,也表明了他把爱情放在了至高无上的境地,不敢轻易言语。
然而,最打动人心的爱,总是在某个不经意的瞬间出现。
“我刚在她屁股上打了两下,打得非常之重……”王二发自内心的真情流露,让陈清扬读懂了他的真实感情。
20年后,两人在北京相遇,在宾馆里,陈清扬告诉王二,其实,在他拍她屁股时,就已经爱上了他。
两人因性结合,从感性到理性,从爱的束缚到爱的洒脱,才是爱情最微妙、最动情的展现。
“她不想爱别人,任何人都不爱;尽管如此,我吻她脚心时,一股辛辣的感觉还是钻到她心里来。”
在“爱情”与“友谊”中煎熬的陈清扬,也渐渐地放下了心中的芥蒂,敢于表露对爱情的向往。
后来,王二和村民发生矛盾被打,腰伤住院,陈清扬去看他:“你别怕。要是你瘫了,我照顾你一辈子。”
最后,陈清扬终于在交代材料中表明“做这些事情只是因为自己喜欢”,勇敢承认她喜欢和王二在一起的美好时光,实现了对真实欲望的一次大胆表达和释放。
冲破了时代束缚的爱情,也在两个人的心中烙下最深的印记。
当年写完交代材料,怕影响不好,于是两个人上午登记结婚,下午就离了婚。可是,那张结婚证却被陈清扬一直保留着。
是的,王小波笔下的爱写的都很克制,但却弥漫着浪漫的气息,值得慢慢回味。
/ Part 03
「最荒诞无助的岁月,是他们共同的黄金时代」
▼
《黄金时代》中有一段最为著名的“受捶论”是这么说的:
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
对爱情懵懵懂懂的二十一岁,对生活充满向往的青春年华,虽然遍体鳞伤、纵使无人理解,即便背负“破鞋”“流氓”的时代,但那是他们的黄金时代。
因为陈清扬经历了一辈子最真挚的、独一无二的友谊;
因为王二走过了最艰难的岁月,从一个男孩蜕变成一个男人;
因为那是纵然失落,依然振奋人心;即便暗淡无光,也要心怀希望的时代。
20年前,是爱冲破了二人关系上的不对等,让两颗自由的灵魂走到了一起。
20年后,两人再无交集,只能默默地在车站互相送别,留下的却是弥漫空气的珍贵回忆。
而那些或苦难、或美好,或荒唐、或可笑的瞬间,都成为他们的记忆和过往,成为生命中不可或缺的一部分,成为他们共同的黄金时代。
当小说中所有的情节被时间打乱,在现在和回忆中交织,唯一不变的就是永恒而真挚的爱。
如果你问我:陈清扬爱过王二吗?
我的回答是:“爱过”。
爱情,是人世间最纯洁的欲望。
爱过,便不谈亏欠;懂得,便不负遇见。
或许有人不喜欢王小波的“怪诞”,但我觉得那“桀骜”文字的背后恰恰是对纯洁爱情的寄托和向往,就如同生命本身,健康、干净、自然、美好。
上官文露读书会七夕特别奉献 ,愿天下有情人真心爱,大胆爱
【本期话题】
你觉得王二从一开始就爱上陈清扬了吗?如果不是那个时代,他们还会不会成为彼此生命里最特别的那个人?欢迎大家在评论区里留言哦。
郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。