“ 如果明天起床，你会什么都忘记了，只能让你记住一件事，你会记住什么？”赵毅露慵懒地靠在墙角，缓缓地吐着烟圈。
他什么也没说，也许是他不知道，也许是他不想回答，他低着头思索，指尖的香烟熄灭了，他都没注意到。
他拿起了一杯酒“下一次，我们像今天这样坐在这里一起喝酒，会是什么时候？”
“五年，或许是五年后吧。”
“为什么？”
“五年后，我可能会结婚吧，到时候你一定要来啊。”她熄灭了烟，笑着说。
“如果明天是世界末日就好了”他说着毫无边际的话。
一瓶酒不单单是一瓶酒而已，每一瓶酒在不同的每一天打开，都会有着不同的味道，有人开心饮酒，有人深夜买醉，也许这就是人们喜欢酒的原因
营长说，那一天他们喝了很多酒。那一天鹤城的夜很冷。那一天永远的过去了。
那一天他留下了半支烟，那一天他亏欠了一个答案。
他说“那天的夜很黑，路上的灯光很暗，在路上她同我说话的我没有听清，她说没有机会了。你看，我总是这样后知后觉，妈的。”
空留回忆其实是感情里最无望的让步。
也许，真的过去十年二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方，遇到以前的那个人，是不是可能像电影或者小说里写得那样，四面相对，傻傻的问：“你还好吗？ ”
“不会，当然没机会了，五年以后她就嫁做人妇了，那个人真幸运，妈的真幸运。”营长清晰得知道，那天他没有说出的答案，或许，没有机会再说出口了。
有些话没说出口，以后就变得不合时宜，很多原本可以避免地误解积水成潭，堰塞成湖，又猛地破堤，骤然变成彼此之间的一条河，一个陪伴过你最艰难时光的人忽然就站到了河对岸，任你不服不解不知所措河水也奔涌不停歇，隔岸傻站着，很多话再想说，她也听不清了。
一切来得猝不及防，他不能开口说出那句“我想记住你，如果明天醒来我忘记了一切，我希望我唯一能记住的是你。”
营长说“如果明天是世界末日该有多好，我只想蓬勃生活在此时此刻，无所谓明天，无所谓将来，只是自己，不用为了任何人的期望而活着，以前是以前，现在是现在，我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。”
二零二零年十一月二十八日与二十九日没有什么分别，都是很平淡的日子，区别可能就是第二天的月亮比前一天更圆，太阳依旧升起，一切都很平淡，一个很普通的周末。
营长说“二十二岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。我知道这些是奢望，这些通通都不要了，我想要做我自己。那怕一天，那怕一晚。”
“我要怎么留下她啊，她就像是一只自由的飞鸟，这里不是她停栖的地方，谁又可以凭爱意将富士山私有呢？她不是我的花，我只不过是一个途径盛放的行人。”
五年的时间或许很长，五年的时间或许很短。我不知道五年后，营长会身处何地。但我清楚，婚礼的那天，他会如约而至，他会盛装出席。
倘若真的一生无悔，那该多无趣啊。这是一句假话，假的只能骗傻子的假话。我不知道当他垂垂老矣躺在病榻上时，会不会想起
一支未抽完的香烟， 一个没有答案的问题。
或许，得不到的，永远都是最好的。他没有回答那个问题，她没有留下。赵毅露会是那个少年心头的白月光，不会褪色成饭粘子。营长亦是那个姑娘梦中的红玫瑰，不会干涸成蚊子血。
“如果明天起床，你会什么都忘记了，只能让你记住一件事，你会记住什么？