1643年的夏天,一艘荷兰商船在海上航行了几个月后,在南太平洋某处遇难。船上唯一的幸存者就是咱们的主人公罗伯托,在遭遇海难之后,他又被海潮冲向了一艘叫“达佛涅号”的荷兰商船。罗伯托爬上船,发现船上没人,却有充足的淡水、粮食、蔬果,甚至还养了不少家禽,够他吃一阵子的了。罗伯托恢复了体力后,开始在船上四处走动,他发现,这艘船就像一座迷宫。
慢慢地,罗伯托觉得,这船上好像还有一个人,原因是他发现好像有人刚刚给蔬菜浇过水,刚刚给家禽喂了食。他发现,船上有一个房间,里面全是科学仪器和书籍,还有一个房间,里面全是各式各样的钟表、日晷仪和沙漏等计时器,而这些东西好像刚刚被移动了位置。显然,船上有一个科学家,他才是这艘船的主人,他正藏在迷宫的某处,就像古希腊克里特岛迷宫深处藏着的那只牛头怪。
有一天,罗伯托终于在一个隔间发现了一个假层,找到了这个“牛头怪”,他是个孱弱的老头子,手里拿着枪对着罗伯托,但一看就完全不会用。罗伯托夺走了他的枪,老人吓得话都说不利索,立刻向他投降了。
原来,这位老人确实是个科学家,也是耶稣会的神父,叫卡斯帕。前面说过,罗伯托是来寻找经度之谜的,巧了,卡斯帕神父也是。两人乘坐的两条船,一个向东走,一个向西走,结果在地球的另一端相遇了,而且,两艘船还都只剩下了一个人。卡斯帕在航行途中染了瘟疫,船长为了躲避,率领所有乘客下了船,到了一座小岛上。不幸的是,当地的野人发现了他们,这些食人族把一船人都吃掉了。就这样,卡斯帕逃过一劫,也恢复了健康,但是却因为船上没了救生艇,下不了船。当他发现罗伯托上了船,还又读又写,时常摆弄科学仪器,相信他一定是敌国派来的密探,便躲在暗处观察他,并时常搞些小动作,让罗伯托以为船上闹鬼,这样就可以把他吓走,没想到,罗伯托也不会游泳,也下不了船。卡斯帕神父开始每天给罗伯托上课,教授他天文学航海学的知识,讲解他对经度知识的探索,除此之外两人还要一起练习游泳。一老一少,亦师亦友。
卡斯帕是神职人员,也是个科学家,他想要获取经度定点的知识,是为了证明《圣经》没有骗人!
出航前,卡斯帕在写一篇关于《圣经》中大洪水传说的文章,这个传说是这样的:上帝造了人,发现人罪孽深重,就要惩罚人,于是制造了长达40天的大洪水,淹没了世界。那么问题来了,卡斯帕想:这么多的水是从哪来的呢?《圣经》里说,从“大渊的泉源”和“天上的窗户”里来,也就是说,江河湖海泛滥,天上下暴雨。归根到底,这些水都是从大海里来的。现在问题又来了,卡斯帕说,根据他的计算,要淹没所有的陆地,需要一个大洋那么多的水,可是上帝哪里来的那么多水呢?他抽干了一个大洋,倒在陆地上,地球不就出现一个大洞吗?地轴不就会产生偏移了吗?想来想去,卡斯帕终于想通了:答案就在这180度经线上!
180度经线,也就是本初子午线向西或向东180度的经线,又叫对向子午线,后来,它被称为“国际日期变更线”,区分了昨日与今日。在我们的故事里,卡斯帕相信,“达佛涅号”对面的岛,就是180度经线所在的地方,区分昨日与今日的地方。那么,这跟大洪水有什么关系呢?
卡斯帕根据他了解的科学知识推断出,上帝是没法用地球上的水来淹没地球的,除非……他是用昨日之水淹没了今日的地球!也就是说,上帝在180度经线的这一侧取了水,淹没了那一侧的陆地,而长达40天的昨日的水,就是可以淹没所有陆地的!就这样,卡斯帕用现代科学证明了《圣经》的正确性,也解决了科学与神学在自己头脑中的缠斗。当然啦,这是一个让人啼笑皆非的诡辩。
灾难发生前,卡斯帕已经在岛上建造了观象台,观测了两个月,他发现,自己所在之处就位于180度经线上,是经度测量的重要“定点”,而这个岛就是所罗门群岛。他的理由也是《圣经》:所罗门王说过,“将地球一切为二”,所以这将地球一切为二的子午线,就是所罗门岛所在的地方。又一个奇特的诡辩,但居然蒙对了。今天我们知道,所罗门群岛确实就穿过了180度经线,但是,在故事中,卡斯帕还是搞错了一点:那座岛的经度是对了,但纬度却错了,偏移了一点,所以,其实那座岛只是卡斯帕以为的所罗门群岛。
卡斯帕距离解决经度定点问题还是迈进了关键的一步,但现在他却被困在了船上,无法继续观测工作,好容易碰见个年轻人,又是个文弱书生,学不会游泳,眼睛还怕光,白天都不敢出门,根本指望不上。这可怎么办呢?别忘了,我们的卡斯帕是个科学家,他会创造发明。
卡斯帕造出了太阳镜,解决了罗伯托畏光的问题,又造了个玻璃头罩,也就是类似潜水头罩的东西,但罗伯托还是学不会游泳。于是,卡斯帕又发明了“水底钟”。这是一个金属钟形罩,卡斯帕钻进水底钟,穿上一双重重的金属靴子,就可以在密封状态下在海地行走,走到岛上去。但是,这个发明只是看上去很美,根本经不起现实的考验,卡斯帕钻进水底钟,在海里走了没几步,就沉了下去,再也没有出现。就这样,罗伯托的老师、代理父亲、好朋友,就这样葬身海底,献身科学了。
永远到不了的小岛,就像一代代知识分子心中的真理,总是跟自己有那么一段看似近在咫尺实则远在天涯的距离。这段距离,是从求知到真知的距离,也是蒙昧的昨日与科学的今日之间的距离。求知者,如卡斯帕神父,就献身在这段路上。真理如昨日之岛,虽不能至,心向往之。
罗伯托刚登上“达佛涅号”的时候,开始写日记打发时光,他一边回忆往事,一边给自己的心上人写情书,卡斯帕神父葬身海底后,罗伯托为了平复哀伤,又开始写日记了,慢慢地,没什么可回忆的了,他就开始写起了小说。后来,这本手稿流落到了这本书的叙事者手里,于是,就有了我们讲的这本书。透过这些书写,埃科为我们交代了罗伯托一生的成长历程,也向我们展示了一本小说的诞生。
所有人都在寻找经度之谜,为了瓜分地球,为了寻找所罗门的宝藏,只有卡斯帕神父是为了证明《圣经》没有说谎。这听上去荒唐,却又动人,因为这是一个求知者的纯粹。卡斯帕告诉罗伯托,一旦登上对面的那座小岛,时光就可以倒流回昨天……这样,罗伯托就可以不用独自面对死亡,这样,他就可以回到心上人的身旁,毕竟,他根本不关心什么土地和宝藏,他只是一个痴情的相思病患者。
后来,罗伯托终于学会了游泳,却发现原来船与岛之间是一大片珊瑚礁,游不了多远,就搞得浑身是伤。他给自己弄了一套类似潜水服的装备,戴上了神父发明的玻璃头罩,再次出发,却被有毒的石鱼咬伤,差点死掉。
罗伯托发现,他已经爱上了这艘叫“达佛涅”的船,他把这艘船看作是梦中情人莉丽雅的身体。显然,达佛涅是埃科设计的一个符号。达佛涅是古希腊神话里一个女性的名字,为了逃脱宙斯的纠缠,她变成了一棵月桂树,可以说,达佛涅,或者说叫达佛涅的这艘船,就是自然的化身。那么,爱这艘船,就是爱莉丽雅,就是爱自然。这时,罗伯托人生中所有的经历,所有的思考都融汇在了一起,他明白了,上帝是存在的,他就存在于组成万事万物的原子之中,存在于自然之中。爱自然,其实就是爱上帝。经历了几番洗礼,罗伯托传统信仰中的上帝最终变成了自然神。
罗伯托有了这么多回忆和思考,又是这么孤独,现在,他开始写小说了,这一阶段,他思考的是真实与虚构的关系。
在罗伯托笔下,费兰特是个十足的卑鄙小人。他冒充罗伯托,实现了罗伯托的梦想:和莉丽雅谈恋爱。与此同时,他还成为一个双面间谍,试图与法国情报机构达成交易,败坏罗伯托的名声,不料被识破,关了起来。后来,费兰特被莉丽雅搭救,从此漂泊于海上汪洋,那艘船,叫“达佛涅二号”。后来,这艘船遭遇了海难。
费兰特死去了,莉丽雅的命运却悬而未决:她在落水时抱着一块木板,被海水冲到了“达佛涅二号”对面的“昨日之岛”,身负重伤。这意味着,莉丽雅将在昨日之岛受苦受难,因为在梦中罗伯托获知,那昨日是永恒的,折磨也是永恒的。
故事的最后,罗伯托放走了船上的禽鸟,点燃了易燃品,纵身跃入大海,奋力游向“昨日之岛”。
郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。