一九四七
前面的讲述中，你大概也发现，我妈的娘家人约等于无。虽然也有回过外婆家，但其实不是外婆家，是跟我妈交好的、招婿入赘的我妈的堂姐家。
我的外婆是被前夫卖给我外公的。她本来是另一个县的人，在生了一个女儿之后，不知道是迫于生计，还是其他原因，她的丈夫决定卖掉她，卖掉他们的女儿。做妈妈的她被辗转卖到了我们县，卖给了当时还是光棍的我外公，并在1947年，生下了我妈。而外婆当时已经7岁的大女儿，也就是后来历尽千辛万苦找到我妈的我大姨，则被卖到另一个县的一户人家，给一个2岁的男孩当了童养媳。
也不知道我外婆是天生脑子糊涂，还是被人卖掉之后，脑子出了问题，总之，从我见到她起，她就是一个沉默的佝偻着腰的老太太。她不太说话，总是默默地拄着一个灰黑的破棍子坐在某个破烂的椅子上，或者坐在家门前的某个石头上，发灰破败的衣物，再加上一动不动的姿势，她也像一块石头，和她身下的石头融为一体，与她背后破破烂烂的泥墙融为一体。看到我的时候，她有时候也会笑，由此产生的皮肤褶皱也像石头的纹路。她不说话，也不动，跟石头一样。傻子姥姥一度让我十分羞愧。
我的舅舅脑子也多少有点问题，虽然年幼时的我看不出他有多大问题。他很少说话，有人逗他，他就腼腆地笑，逗急了也会骂人，就日你妈什么的。他身材十分高大，可举止却像一个小孩，放在大人身上就显得僵硬而怪异。我看不出他到底哪里傻，但既然大家都说他是傻子，那就是傻子吧。傻子舅舅也让我一度十分羞愧。
外公在我妈大概十岁左右的时候，一病不起。在生病之前，这个我从未谋面的亲人据说也是个很能干的会识文断字的人，他一个人出去干活养活四口人，还努力让我妈去念书。我妈念到三年级的时候，外公生了病。从外公生病起，我妈不但学业从此中断，而且作为家里唯一一个脑子清楚的人，要肩负起养活母亲和不到4岁的弟弟的重任了。
当时是大集体，大锅饭，家里没有劳力去挣工分的人，就没有吃饭的权利。家家户户不准冒烟啊，冒个烟都得有人过来看看你在干啥，我妈常常叹着气说。
十来岁的我妈不得不告诉人家，她可以顶男人用，她可以做一个壮年男子能做的活。她实在需要一个壮年男子的工分。
农忙时，她跟着村民去地里锄草，耕地，播种，挑粪肥。
农闲时，她跟着男人们去工地，搬石头，挖水库，用篮子提着挖出来的土去倒掉，碰上下了雨，篮子底部沾满了泥，提不动又不得不提的时候，她说，我一边哭一边干活。可是眼泪是廉价的，大家都在生死线上挣扎，没有谁的眼泪更值得同情。更何况她倔强不服输，说话邦邦硬，这种态度在谁面前也讨不了好——我对此深有体会，因为我也一点不漏地遗传到了这一点。
受尽欺辱的我妈，大概在那时，进一步养成了宁死不低头、宁可累死苦死也决不授人口实落人话柄的毛病。
打回去的饭，分给外婆和舅舅之后，要先尽着病人吃，可是外公扒拉着碗里的几块红薯，又推给她，说，你吃吧，你还得干活。她再给外公推过去。谦让来谦让去，几块煮红薯也凉了。
她想尽一切办法弄吃的。锄草的时候，看到能吃的野草，她趁人不注意赶紧捡起来塞口袋里——塞晚了就被抢走了，为了一棵能吃的野草打架是常有的事儿。不忙的时候，她去山里找能吃的东西，一片红薯干，一个落下的玉米头，都值得为之欣喜若狂，若是能找到一把山蒜或者山莓山果，那也很好。就这样，在路上人走着走着就倒下死掉了、在亲眼看着隔壁邻居中午回到家在门槛上一歪就死掉了的饥荒时代，我妈艰难但成功地保住了她自己、我外婆和我舅舅的命——外公终究还是在缠绵病榻一年后死了。
如果说吃的尚可以努力去寻找的话，那衣服她就完全没有办法了。那年冬天，雪已经落下，可是一家三口都没有棉衣，穷尽脑汁之后，12岁的她想起了嫁在几十里之外的姑姑。她决定去求助。
她无数遍跟我讲过这个场景。她没有鞋子，赤脚走过几十里路，走到地上之后，她吃惊地发现，姑姑家不知搬到了何处，一个人都没有了。她孤零零地站在路口，低着头，冻僵的脚麻木地机械地拍打着地上的雪水。
不知道站了多久，一个人从旁边经过，吃了一惊，这谁家的小孩啊，怎么光着脚在这儿站着？也不怕冷啊，连件袄都没有。
这人告诉她，因为农业社采取的换屋住的一些措施，姑姑家这段时间不在这里住了，住在村子另一头别人家的房子里。几经指点，她终于找到了姑姑家。
姑姑很心疼她，半夜里用晒干的大块草茎偷偷煨了点红薯给她吃，这种东西不会起烟；然后找了一些破布，把旧棉花拽巴拽巴，勉强给母子三人一人弄了件补丁摞补丁的棉袄。
这次经历让我妈痛下了决心，姑姑虽好，但终究离得远，而且人人自危的时代，姑姑也穷得要死，还是得自己在干活之余学会缝衣织布。
从我记事儿起，每年过年我们姐弟四个都能有一套新衣新裤新鞋，都是年前的时候，我妈自己赶工做出来的。布是自家布摊上的布，棉花是自家种的棉花，鞋底是我妈冬日农闲时用碎布自己一针一线纳出来的千层底。我妈很满意，她常常说，你知道我是怎么学会自己织布学会量体裁衣做鞋的吗？我都是人家做衣服的时候坐人家旁边，一眼不眨地看着学会的。你看看你们哪，这么大了什么都不会。
可我妈再能干，也没能学会织毛衣和手套。倒不是她笨蛋学不会，是她一直都穷得买不起毛线，没有练习的机会。毕竟，在她学东西的那个年代，布可以自己织，毛线却变不出来，那是必需品之外的奢侈品。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。