每个看古龙的人心底都藏着一个江湖「古龙的人生」

N年前的某个夜晚，我坐在书桌前，在身后织毛衣的外婆的监视下，默默地写作业。趁其不备，我从书包里摸出白天在学校外面的书摊上租来的《小李飞刀》，将之压在课本下面，翻到在数学课上看到的地方，接着看下去。

那时，李寻欢绝对是我以及我的朋友们心中，最帅气最洒脱最美好最痴情最令人向往的男人。男生们想成为他，女生们想嫁给他，没有人不被他倾倒，没有人不被他的风采折服。尽管他已经是四十开外的中年大叔，在当时的我们眼中算得上是可怕的年龄；尽管他的鬓角已经泛白，脸上已经有了皱纹，一点不像偶像剧中面如冠玉的帅气少年；尽管他成天咳嗽，喝酒，咳血……可是没有关系，非但没有关系，因为这些，我们反而更加为他着迷。

想想，那是多么醉人的李寻欢啊！他的出身是高贵的----“一门七进士，父子三探花”；他的武功是卓绝的，百晓生的兵器谱上，小李飞刀排名第三（所以说琅琊才子榜高手榜这榜那榜各种榜算啥啊）----排名第一的天机老人是个真正的老头，第二的上官金虹从外到内都毫无魅力；他的样子是英俊的----哪怕他裹着毯子缩在马车里咳嗽，脸上都有一抹病态的嫣红（你我咳嗽的时候就成了污染空气传播病菌的瘟狗）；他的智慧是超凡的----“我也不知道我怎么知道的，可是我就是知道”；他的人格是伟岸的----原谅一切仇敌，抚爱所有朋友；他的爱情是专一的----一生之中只爱林诗音甚至可以每天看着她居住的小楼一看就是两年，搞得我们都觉得孙小红有点多余。他的身上，集合了少男们梦想中的勇敢、力量、正义、潇洒、快意、自由，集合了少女们憧憬中的温柔、保护、疼爱、痴情、专一、永久。他的每一个动作都能扯痛我们脆弱而敏感的神经，他的每一句话语都能牵动我们稚嫩而天真的心。也许我们中有的人喜欢阿飞，有的人羡慕林诗音，有的人崇拜郭嵩阳，有的人佩服荆无命……可是我们竞相模仿的人却从来都只有他一个。我们学着他的样子去喝酒，尽管谁都没办法吞进去一口；学着他的样子把铅笔刀夹在指尖反复作势，尽管谁都不敢当真朝着任何人畜掷出；学着他的样子去忧郁，尽管谁都不懂究竟真正的忧郁是怎样一种体验；学着他的样子去痴情，尽管谁都不明白所谓的爱到底是怎么一回事。我们想象着自己也置身于刀光剑影浪漫多彩的江湖，想象着自己也有几个肝胆相照的生死之交，一起跃马仗剑浪迹天涯；想象着自己也像他那样孤独、寂寞、忧伤，落魄，想象着自己也有一个爱而不得的心上人，想象着自己在十六年后也像他一样，不远千里，冲风冒雪，只为远远地看她（他）一眼……就这样想着，我们那颗沉睡在青春暖床的心，就被注入了柔软、多情、细腻的生命特质，它开始升温，开始苏醒了。

那个时代没有网络，没有手机。那个时代没有晋江，没有起点，没有kindle，没有ipad。那时的老公园，还有不怎么干净但却碧幽幽的湖水，还有一条条踩上去摇摇晃晃的青石板小路，还有湖心岛上两座小假山，其中一座顶上有一只石头大熊猫，还有一座高高的陡陡的映月桥。我们知道世界很大外面很美可是我们年纪太小力量太小，我们心中鼓荡翻涌的青春暗流总是狼奔豕突地到处找寻出口，我们没有多余的娱乐方式除了凑在一起努力营造一种江湖的氛围，我们口袋里没有钱连租书都要精打细算比如一人租一本看完再互相交换……古龙说过，有人的地方，就有江湖；我们的江湖，就在这一日复一日琐碎的成长中，慢慢地被构建起来了。

我对武侠的热爱，到了疯狂的地步。我看当时市面上能找到的一切武侠小说，金庸梁羽生当然必不可少，另外上到民国时期的还珠楼主王度庐，中到柳残阳温瑞安独孤红卧龙生诸葛青云李凉黄易慕容美，下到名不见经传粗制滥造仿冒伪劣之作……无一不览。在书店里看到租书摊上没有的书，那就掏早餐钱买；钱不够，跟内心激战之后败下阵来，从家里偷。买来的书无处可藏，只好塞在唯一的私人空间----床底。至今我都记得终于东窗事发，我妈看着那一堆从床底下刨出来的武侠小说时那目瞪口呆的表情。看得多了自然能辨高低，梁羽生史笔传统，优雅古朴，金庸雍容浩瀚，纵横捭阖，自然是好到极点，可古龙不一样。金梁二位的好处，人说得出，古龙的好处，人说不出。就算是在二十年后的今天，让我来描述古龙的好处，我也只能说，他一手构建了一个完美的江湖，然后把这个江湖，送给了每一个读他的书长大的人，然后成功地让他们在心中珍藏了一辈子。

除了小李飞刀，我们也爱别的角色。我的好友袁大宝，即使是在N年后的今天，即使她早已不再看古龙的小说，即使她现在根本不会承认----但事实上，她的灵魂里仍然浸泡着傅红雪的影子。我的好友于小宝，即使他如今已经为自己的生意忙得不成人形，即使他每天卖命地在朋友圈里刷动态矫情地展露生活的每一个细节，即使他早就忘记了他曾经喜欢看古龙----但事实上，他的生命里已然烙上了小鱼儿的痕迹。袁大宝依然我行我素，依然不畏风霜，依然敢在全世界的冷眼嘲讽下去爱她所爱，活得无怨无悔；于小宝依然活泼跳脱，依然坚强乐观，依然敢在内忧外患看似绝望的低谷中拗腰而起，活得有声有色。

傅红雪是一个很酷的男人。我觉得傅红雪也只能用这个“酷”字来形容了。他一身黑衣，面色苍白，跛了一条腿，武器是一把锋利的刀。武功一流那是自不用说，关键是他还有癫痫！偶尔会忽然地发作，倒在地下，口吐白沫，全身抽搐。谁见过武侠小说里的主人公有这样不高端不优美不给人幻想余地的恶疾？楚留香有鼻炎，李寻欢爱吐口血，花满楼是个瞎子，杨凡长相奇丑……可那都比癫痫有美感。偏偏傅红雪给人的感觉一点儿也不糟糕，一点儿也不难看，就算看到他拖着一条腿缓慢地前行，也丝毫不会觉得他是个残废。古龙就有这个本事。傅红雪的心上人是一个叫翠浓的妓女，他一边发疯般地爱着她，又一边发疯般地嫌弃她，一边拼命地温存她，又一边拼命地折磨她。他鄙视翠浓，憎恶她的身份，又偏偏没办法不爱她，没办法克制自己不嫉妒翠浓有过的男人，他随时可以拿一点小事作借口找翠浓的麻烦，又随时可以为了她跟人拼命……真是纠结得可以。总体而言，傅红雪是个外冷内热的人，没有家人，没有朋友，拖着一条瘸腿，孤零零冷冰冰地在江湖上踱步，可是每当他看到叶开的时候心里也会觉得温暖，挟持了丁铃铃之后也会把烤熟的兔腿肉多的部分递给她。其实傅红雪和阿飞、西门吹雪、花无缺是一个版型的人，可傅红雪就是有一点不一样的地方：或许是他的矛盾，或许是他的寂寞，或许是他的残缺，又或许是他选择的人生。

一个冬天，周末放学，我们一起来到公园口那间面馆吃拉面。袁大宝却一脸冷酷、言简意赅地告诉老板：“二两面，只加盐。”老板惊讶得下巴都要掉下来了：“不要臊子？”“不要。”“不要酱油醋？”“不要。”“不要辣椒？”“不要。”“葱姜蒜香菜呢？”“都不要！”----我们谁也没有笑，无比默契地共同细细咀嚼着眼前这一幕真人版的《九月鹰飞》并迅速地找到了江湖的存在感，各自在热气腾腾的灶旁自我催眠纷纷化身成为叶开、翠浓、丁铃铃、路小佳。一瞬间万象后退，拉面店的空间像被《西游记》里金角大王的装天葫芦给一把兜了去，另一个躲在拉面店背后的奇幻世界冲到了表层，铁皮的桌面变成了黄黑的旧木头，满头大汗的老板夫妇变成了易容换装设置陷阱等待我们自投罗网的阴毒仇家，店里穿红着绿的食客变成了一群长发随意挽起、宽袍大袖、一柄大刀或者长剑或者暗器悬于腰间、立场不明不知是敌是友的江湖豪士。我们谁也不说话，都怕一开口就摔破了这片摇曳多姿诡奇万端的江湖琉璃，每个人都是一副蓄势待发高度警戒的表情，好像随时可以为身边的朋友扑出去挡住冷枪冷剑拼上自己宝贵的性命，然后再浑身鲜血（最好是当胸一剑）奄奄一息的躺在知己的臂弯中，越来越模糊的视线里是某个铁汉朋友一生只流这一次的眼泪，越来越遥远的听觉里是某个热血朋友发疯般撕心裂肺的呼喊……就这样想着，自己都被自己感动得说不出话，完全沉浸在自己一手编织的小小悲剧中不可自拔。如今公园已经数度翻修得面目全非，那家拉面店也早已几易其主改头换面，这宛然傅红雪附体的一幕，却随同那条斑驳的老街、那家破旧的老店一起，深深的烙在了我们每个人的记忆里。

“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”这是楚留香在偷东西之前，给即将要成为失主的金伴花送去的一封信。信纸是淡蓝色的，上面没有落款，但那信纸上散发着的标志性郁金香香气，已经明明白白地昭示了写信人为谁。而且，在几大高手的重重严防中如入无人之境、轻轻松松偷走了白玉美人的楚留香，还留下了同样散发着缥缈的郁金香香气的淡蓝色信笺来调侃这一堆垂头丧气的江湖高手：“公子伴花失美，盗帅踏月留香。”那时的我在语文课上翻开《血海飘香》第一章，这既风雅且风趣的高能预警和高调炫耀映入眼帘，立刻就恨不得钻进书里冲到楚留香身边去大声喝彩----太潇洒了！太自信了！太霸气了！如果说，李寻欢给我的江湖里注入了宽容和悲伤，傅红雪给我的江湖里灌进了坚毅和孤独，萧十一郎给我的江湖里填满了壮烈和忧愁，陆小凤给我的江湖里画上了色彩和温暖……那么，楚留香给我的江湖，就送出了一份独一无二的自由、不羁、率性，还有诗意。他的家是停泊在海边的一只精巧的三桅船，木质坚实而光润，船帆洁白，船身狭长；阳光灿烂，海水湛蓝，海鸥轻巧地自船桅间滑过，他懒洋洋地伏在甲板上，眯着眼睛，让五月的阳光晒着他宛如健美先生一样的、古铜色的、宽阔的背。他有浓而长的双眉，秀逸的眼睛，挺直的鼻子，薄薄的嘴唇，他不笑的时候，看上去似乎有些粗犷，可只要他一笑起来，坚强化作了温柔，冷酷变成了同情，就像温暖的春风吹过了大地。他的家人是三名神仙标格的少女，既美且慧，既娇且巧：苏蓉蓉纤细清丽，娴雅温柔，专门料理他的日常生活起居、大小杂事；李红袖活泼明艳，学富五车，专门负责提供他需要的各种讯息，完全就是永不断网的搜索引擎；宋甜儿娇憨可人，厨艺精绝，专门负责他的一日三餐外加各种美酒点心，八大菜系在她手里就跟过家家似的。我看得两眼发直，根本无法想象，在充满了数学物理考试测验分数名次的人间，竟然还有这样一个角落，还有这样一个人，还有这样一种生活！温瑞安写过一本《刀丛中的诗》，不可否认，我读了之后也觉得诗意浓浓，可是，又哪里比得上在诗意中更渗透了几分曼妙旖旎的楚留香！真假已然不重要了，少年的世界，本身就真真幻幻。政治书上反复强调的“经济基础决定上层建筑”、“物质第一性”对我们来说，只是两句因为百考不厌所以必须要背得的啰嗦标语；“努力念书考进大学才有光明未来”对我们来说，只是父母师长嘴里毫无意义杀伤力也相当一般的入门级咒语。楚留香于我而言，既是一个有血有肉、活生生地存在于永无乡的人，也是一种生活方式的象征符号，他让我知道，原来，在这个世界上，除了上课下课朗读默写考试家长会，除了像我们父母那样的上班下班嘀咕领导抱怨待遇，竟然还有一种如此与众不同的人生，还有一份如此放肆纵横的自由，还有一片如此广阔澄澈的天地，还有一场如此幽远芬芳永不会醒来的美梦。我们还不到懂得思考人生本质灵魂真谛的年纪，不到洞察世事辨认真伪的阶段，不到认知萌动理性思考的时机，我们还无需自立，无需明白开门七件事，无需担心明天的早餐的在哪里。彼时的我们，只是一群被社会和父母紧紧护在怀里的、一群娇纵懒散、大笑大闹缓慢成长的少男少女。在这个不计后果只需怒放的人生起点，我们拥有大把可以自由挥霍的光阴，拥有无限可以自由想象的空间；我们拥有少年独具的浪漫、敏锐、跳脱、洒脱、真诚、稚嫩，我们就像一块干燥的海绵，张大了嘴，拼命的吸收每一点来自一个已经去世却润泽不止、名叫古龙的人抛洒出的梦幻水滴。我们双手捧起这个古龙馈赠的看不见摸不着说不出的江湖，珍而重之的亲手将它揉进了肌肤里、骨骼里、血液里、灵魂里，让虚妄的它和真实的身体合二为一。从此以后，我们的呼吸，就带着雷电的激荡，带着霜雪的澄澈，带着春水的温软，带着秋风的孤寂，在悠悠流淌的岁月长河中，绵长而坚定的释放着江湖的气息。

《大人物》中的江湖，是富可敌国的世家千金大小姐田思思带领着她的贴身丫鬟田心去闯荡的。闯荡的目的，就跟千千万万个美丽多情却又不肯乖乖听话的少女一样----不愿接受父亲安排的婚事，不肯嫁给那个奇丑无比的官方对象，偏要自己去寻找心目中的大人物。田思思心中的大人物就是秦歌。秦歌可不是等闲之辈，他相貌英俊武功高强，总是一身黑衣，脖子上系着一条鲜红的丝巾；他是连续四年亲到虎丘身中三百二十四刀却最终手刃仇人的英雄，他象征了力量和勇敢、意志和本领，他是所有少女的梦中情人，他也是所有少年心中独一无二的偶像。田思思这位大小姐，就如同古往今来所有的大小姐一样，娇纵蛮横，倔强天真，尽管她根本不认识秦歌，也不知道具体要到哪里才能找到秦歌，可她咬咬牙，就有胆子和信心偷偷溜出她金碧辉煌固若金汤的家，半夜三更，带着一个小丫鬟和一个小包袱，跑得无影无踪。结果呢，一路上发生许多惊险，最后秦歌也被她找到了，一起出生入死，中人阴谋，陷进祸事，可是，在她和秦歌最接近的一刻，她忽然发现这个有血有肉活生生的秦歌也和普通人一样，要吃要喝要如厕，有喜有怒，有烦恼有担忧，也会害怕也会虚荣，根本就和她朝思暮想的那个秦歌对不上号。品味着秦歌的失落，田思思的惆怅，我的眼中只看见讲台上的老师嘴巴一张一翕，耳边早就听不到她的声音，灵魂飞出了教室，飞出了学校，高高地飞进了云端，在一个离地万丈的空间里飘飘荡荡，不辨东西，难分阴阳。一直在田思思身后大力支持，默默保护，时不时还要教训她的丑男杨凡，却早在不知不觉间走进了她的心房。在路边的小酒店里，大小姐看见奇事----青楼女子陪大爷们坐一会儿，喝喝酒，唱唱曲，轻轻松松就有十两银子的报酬，而她替杨凡赶了一个时辰的大车，腰也酸了，肩也痛了，纤纤玉手还磨破了皮，杨凡才给她一钱银子当工钱！不公平！大小姐很不高兴，太不公平了！可是杨凡悠悠地告诉她：“她们赚钱看来的确很方便，因为她们出卖的是青春和廉耻，无论谁只要肯出卖这些，赚钱都很方便的，只不过……这种钱赚得虽很方便，却痛苦，只有用自己劳力和本事赚来的钱，花起来才问心无愧。”田思思俯首思考很久，然后默默点头----我也跟着默默点头----相比生长在十九世纪遥远的英国、受尽委屈挣扎求生、独立自强收获幸福的简爱，于我们这群中国少年而言，堪称东方简爱的田思思当然更有说服力！我那幼稚而模糊、正在一呼一吸间窥头探脑东奔西跑的价值观，终于被古龙钉成了一个不偏不倚、十分规范的方框；我心中的江湖风骨，终于被古龙用自尊、自爱的规条束缚得牢不可破。父母的批评、师长的训诫，都远远比不上杨凡这几句话带给我的震撼和冲击；恐怕古龙自己也想不到，在他过世之后的改革开放时代，内地有一位在课堂上偷偷看《大人物》的少女，被书中主角的一番话勒得透不过气来，那份来自另一个时空，超越了生死、飞渡了距离的教导，已然镌刻在了我人格形成的起点，永不磨灭，永不坍塌；即使偶尔会在滚滚红尘中迷失了心智，混乱了方向，那座在少年时期就已经树立的灯塔也会及时放出耀眼的光芒，将我拽出阴影，推向明亮。

在一节数学课上，于小宝看《欢乐英雄》太过入迷，连数学老师走到身边都还浑然不觉，被逮了个正着。当然，除了罚站罚抄写检讨之外，书也被没收了。其他不要紧，可书是他租来的，而且我们几个都还巴巴地等着他看完了好轮到自己，这一来，都急得团团转。一向在小圈子里担任军师的我出了个主意：放学后去办公室老师的抽屉里把书偷回来，如果老师没发现书不见了自然万事大吉，如果老师发现了就来个抵死不认，反正没有证据。我还将这次偷书命名为“天雷行动”（这是从《陆小凤》中的“幽灵山庄“”一章直接盗版的），每个人都要参加，谁也不许临阵脱逃，事后也绝不允许背叛，否则按江湖规矩处置------当然到底怎么个处置法谁都没谱，没胆子每人割破手指头来歃血为盟，大家取而代之慷慨击掌为誓。于是，放学后，我们装作写作业、收书包、找铅笔，磨蹭着不肯离开教室。好容易等到同学都走光了，老师们也纷纷骑上自行车出校门了，我们宛如一队彼此间守护着一个惊天秘密、将要进行一次险恶行动的江湖侠客，互相交换一个诀别悲壮的眼神：何某某在教学楼入口处站岗，袁大宝在楼道口监视，我在办公室门口望风，于小宝是罪魁所以负责自己动手偷书。过程意想不到的顺利，几分钟后于小宝拿着书兴冲冲地奔出来，我们溜出校门，同庆合作无间，作战成功，兴奋激动之情不亚于端掉了一个江湖黑帮。在大家轮流看完《欢乐英雄》之后，我们又萌发了一个伟大而浪漫的梦想：我们以后，也要像书中的郭大路、王动、林太平和燕七一样，住着一栋四合院的小庄园，一起赚钱一起过日子，谁都不离开；我们要做一辈子的好朋友好兄弟，一辈子都在一起喝酒看书聊天闯荡江湖；如果我们以后各自有了喜欢的人，也要把她（他）带来一起生活，有钱一起花，有饭大家吃，不分彼此，肝胆相照，就这样一直到老，一直到死，总之，一切都要像《欢乐英雄》里写的那样！当然，热血单纯的少年，还不懂得要去想想各自的父母答不答应、谁洗衣服谁做饭谁买米烧柴烧电还是天然气，有病了上不上人民医院、庄园在哪里、谁去买、钱从哪里来……我们的江湖梦，也就如同千万个少年梦一般幼稚可笑，梦中的生活虽然毫无实现的可能，可那梦里的关怀、陪伴、担当、宽容、付出却是真真切切存在于我们之间的。回头望望青涩岁月，我从无遗憾，不觉有亏，古龙赠予我一个五彩的江湖梦，赠予我一份牵绊不断的情谊，赠予我一段美丽的少年心事，使我在往后这些成长至无味无趣的日子里，在每日读书做事承担责任义务的繁忙里，在千里之外踽踽独行的异乡生活里，也总有一瓣心香，在我灵魂的尽头，以它睥睨尘世的冰雪之姿，幽幽绽放，傲然馥郁。

江湖究竟是什么？它既是一个游离于物质世界之外的幻象，也是一个无法触碰却可以感知的时空。在它的星球上，奉行着一套完全不同于现实世界的行为准则：正义、公平、友爱、热血、坚强、洒脱、磊落、杀身成仁、舍生取义；流通着一套完全不适用于现实世界的行为方式：敲开路边小屋借宿一宿、为邻桌看得顺眼的陌生人的饭菜买单、一言不合即拔刀相向相约决斗、一边恨着仇敌对手却又一边对其致以最高敬意、为朋友一句话赴汤蹈火九死不悔、对恋人专一不渝终其一生此情不变。江湖是心底的一片绿洲，当外面烈日炎炎热汗滚滚的时候，只要躲进去，立刻就浓荫满眼，触目生凉。江湖是心底的一方净土，当在外面跑得太久飞得太高蝇营狗苟锱铢必较得太过激烈，只要一回头，立刻就有红颜佳人豪客游侠一拥而上，竞相慰藉。江湖是心底的一个出口，当外面的世界拥挤纷乱让人头昏脑涨无暇与牛鬼蛇神一争曲直，只要跑过去，立刻就有一条清风习习柳丝缠绵的密道供你慢慢踱步，静心思虑。江湖就是李寻欢手里例无虚发的一柄飞刀，刀锋所指，正义永存；江湖就是西门吹雪站在紫禁之巅的白衣飘飘，剑光所凝，造诣如神；江湖就是风四娘落花有意春风一度之后的若无其事，星月没处，温柔绕指；江湖就是姬冰雁备好骆驼干粮车队的不言不语，车辙到时，情义千秋。它甚至可以是郭嵩阳临死前努力悬挂起的尸身，可以是阿飞对林仙儿最后的鄙弃，可以是楚留香离开麻衣神教选择的那扇门，也可以是赵无忌九华埋首的粪污。江湖就是那一个个或笑或啼、或悲或叹的痴情儿女，就是那一场场惊心动魄、奇幻万状的武林决斗，就是那一桩桩无需理由、不计代价的生死不负，就是那一幕幕不可思议、无法解释的爱恨情仇。江湖是青苗离离的高山，悬崖峭壁之间鼓荡着万古不变的严肃雍穆；江湖是波光粼粼的大海，惊涛骇浪之间奔涌着无休无止的壮阔慷慨；江湖是远影遥遥的孤岛，野草乱石之间散落着永垂人世的萧索寂寥；江湖是庭院深深的古宅，残垣断井之间攀附着生生不息的痴缠蘼香。江湖是一棵童年便已种下的树，是一把始终哽在心间的尺，是一滴迎风洒下莫名的泪，是一首相随终生清越的歌。江湖是人间地窖里被封印的迷梦，是兜头浇息欲火名心的冷雨，是抚平痛楚将伤口密密包扎的绷带，是支撑心魂屹立不倒的铁架，是劈开荆棘呼唤征途的巨斧，是萦绕心头四季长开的莲花，是拥抱回忆相伴孤灯的书册，是锁在另一个胸膛未受半点玷污的真心。

每个读古龙长大的人，心底都藏着一个江湖。然而送出千千万万个江湖给我们的织梦者古龙却是头大眼小，嘴厚鼻塌，身材五短，全不是一位翩翩浊世佳公子。可正如李寻欢和杨凡一样，他的外貌如何，丝毫不会影响他在我们眼中的地位。他不算浪子，也并非大侠，他只是生活在另一个平行世界的非常态人物。他气质美如兰，才华阜比仙，光芒四射，极富传奇，多姿多彩，他是每个女人心中最夺目的情人，是每个女人都想挑战和征服的绝岭。他也会奉献给女人最炽烈最激情的爱，一定是不极度浪漫不淋漓尽致不痛快，可是那份爱燃烧和收回的速度也是迅雷不及掩耳的，就像坐过山车一般，忽而冲至巅峰让你头晕目眩如堕云中，忽而俯扑及地让你血液奔涌惊诧难言，他不是小王子那只被驯服的狐狸，他是自由得像长了十对翅膀的古龙。他的敏感、细腻、多情、病态、幻想、浪漫、疯狂、才情、豁达、自暴自弃、自怜自伤、率性纵情、落魄狂荡……都远远超过了正常社会所允许的底线几百丈。古龙的人生，基本是他自己作品的真人演绎版：离家出走，胡混帮派，频繁离婚再婚，逃兵役，吟松阁拔刀相对，和各路酒女舞女歌星影星绯闻不断，辗转寄居在若干朋友家中，只喝XO和不加冰的纯白兰地，沉迷声色、视世俗规条为儿戏、写书断稿、为求一死痛饮不止、日进斗金却负债累累……他绝不是一个真实而熨帖的活在现实世界里的人。他把自己的生命最大程度的戏剧化，他的灵魂从不曾有一刻步入过我们所在的时空，他把世界当作自己的游乐场，把短短的四十八年人生当作一件有趣的玩偶，使劲糟蹋，纵情浪掷，随意丢弃。他创造了一个绝色的江湖，他又像圣诞老人一样把这江湖分别送给了每个爱他的少年，他驾着雪橇在冰雪茫茫中呼啸而去宛若天际划过的一颗流星，剩下我们手捧礼物仰望夜空，苦苦地寻找他和他的江湖存在过的证据。