原创 2017-09-15 张成 晚上八点
曾几何时,我的梦想就是做一名老师,梦想着满腹经纶,站在三尺讲台,口吐莲花,温润谦和,微笑地面对着每一个笑靥如花的孩子,读书声响彻菁菁校园,而对我的一生有着至关重要影响的人就是甄胜山老师。我也短暂地做过老师,只是后来阴错阳差转了其他行业。
小学三年级之后换了语文老师,那就是甄老师,第一堂课就特别吸引人,他自我介绍:我姓甄,甄士隐的甄,也是西土瓦的甄。他声音洪亮,抑扬顿挫,纪律严明,气宇轩昂,像极了现在的影视明星张震。他的课充满了魔力,严肃而又能调动我们的积极性,我甚至会提前预习以期在课堂上有良好表现,过了没几天,甄老师课堂上宣布:小伙子不错,要么你来做我们的语文课代表吧。
甄老师十项全能,美术课上,刷刷几笔,黑板上一艘轮船就扬起风帆迎面驶来了。音乐课上,教我们《让我们荡起双桨》、《每当走过你的窗前》。他在学校宿舍前有一块自留地,有一天让我们去帮忙收获大蒜,给我们讲植物的习性、光合作用,我说:“老师,那以后我们人能不能也进行光合作用,呼吸下空气,晒晒阳光,就吃饱了,这样可以省下多少粮食啊!”老师说:“好想法,现在科技发展很快,你们要好好学习,将来去发现这些科学道理呢!”甚至2007年的秋天,我回到学校实习,他是我的指导老师,在我上完《平行线》之后,他强忍着失望之情,对我说:“下一节课我来上这一课给你看看。”没有想到,一向以为的语文老师竟然把数学课上得如此精彩,让我汗颜无地自容。
阳春三月,惠风和畅,甄老师一边教我们唱《在那遥远的地方》,一边领着欢呼雀跃的43个学生,浩浩荡荡地开往蔡塘水库,金色的油菜花散发着馥郁的、醉人的芳香,碧油油的麦地随着春风在梯田上起伏荡漾,水库边的青柳如同徐志摩诗中的新娘飘逸着她的秀发,阳光下的水面泛着耀眼的磷光,偶有一两只白鹭优雅地划过天际,空气中弥漫着雨后泥土的气息,混杂着的青春年少、刹那芳华、再也回不去的时光深处的味道。
我最喜欢的、最期待的就是他的作文评析课,他告诉我们文章的结构就是“龙头、凤尾、猪肚子,开头气势、结尾漂亮、中间有货”,他告诉我们“好作文是修改出来的”,他告诉我们要遣词造句、润色打扮,他告诉我们要从生活中汲取写作的养分。于是,我认真地写出一个个比喻句、排比句,绞尽脑汁反复修改自己的作文,带着虔诚的心观察周围的景象:欢实的牛犊子,调皮的鸭子,雀跃的土狗,新翻的土地,田埂野植上缠绕的一朵喇叭花,水稻尖尖叶子上噙着的水珠,黑夜月光下光怪陆离的墙体裂痕,井台上的斑斑点点的绿苔,校园角落广玉兰花瓣、花蕊铺了一地,老师额头爬起的皱纹,男同学新制的弹弓,女同学白色裙裾上的蝴蝶……
这些意向,像无休无止的野草蔓延在记忆的田野,挥之不去。每每甄老师充满感情地朗读我的文字,我都深深陶醉其中,虚荣心得到了最大的满足。课后我还会反复读自己的文字,上面赫然有着老师打的90或95分,五六行的红色评语,字体潇洒隽永。此时的心情就像蜜蜂遇到了大片大片的油菜花,溪水流进干涸开裂的土地,一树树雪白的梨花遇到了它的诗人。
1997年,小学毕业的前夕,全镇举办“香港回归知识竞赛”,我有幸作为学校三名代表之一去镇里参加比赛,因为农村的小学校,从来没有经历过类似的事情,平时记得那些知识,在比赛时纷纷逃到了爪哇国,默默地败下阵来,忘不了甄老师在教室窗外那失望、溃败的眼神,赛后他轻轻地拍了拍我的肩膀说:“没事的。”这也是我一直耿耿于怀、难以释怀的事情。
2014年年底,在老家的婚礼上,多年不见的甄老师作为我们的证婚人,依然是那样抑扬顿挫,依然是那样饱含感情,依然是那样文采斐然,证婚词的纸上依然是潇洒的钢笔字体,只是岁月的车轮在他的脸上悄悄碾压出沧桑,气宇轩昂的气质若隐若现,我们握手相拥时,我能感觉到他的激动与欣慰,他轻轻地说:“祝贺你,好好对老婆,好好经营自己的家庭。”没想到,这一次见面竟是此生的最后一面,第二年五月一日前后因为车祸意外地驾鹤仙去了,留下一群思念的学生。
又是一个天朗气清、杨柳依依的日子,甄老师领着43个依然成年的我们,走向如今已改名为双凤湖的水库,长满油菜和小麦田地已被一幢幢高楼取代,欢呼雀跃的脸被成熟淡然取代,无忧无虑的少年时光被行色匆匆的钢铁森林取代,天空响起《在那遥远的地方》,甄老师指着水库对岸寥落的村庄对我们说:“同学们,此去一别,就是永别了。”
隧从梦中醒来,泪水湿透了枕巾,内心久久不能平怀。小学的那些日子仿佛晴空里渐去渐远、摇曳多姿的风筝,从我的手中脱缰而去,不留一丝痕迹,而如今,它们像一张张老照片、一帧帧旧影像,如此鲜活地复活过来,时时撞击着心灵,莫名的隐痛。立即建了一个小学同学群——凤鸣石涧,以纪念那个废弃的小学,那段不能忘怀的时光,那群陌生而又熟悉的人,熟悉的声音,陌生的面孔。群里的你们,吵吵嚷嚷,约架约酒,调侃嬉闹,回忆当年,仿佛又回到朗朗读书声的校园,课堂上甄老师指点江山、激扬文字、信笔拈来、妙趣横生,课间同学们趴在操场上用植物的嫩茎从洞穴里钓虫子,女同学香飘四方的桂花树旁跳皮筋、跳房子,男同学在那棵老松树下打弹子、斗鸡,一阵急促的铃声之后,校园又恢复了平静。电脑里响起《大话西游》的主题曲《一生所爱》,庆好,相亲相爱的我们都在,在那遥远的地方,甄老师应该会露出满足的笑容。
谨以此文,纪念我的老师,我的同学,我的校园,以及那段刻骨铭心的岁月。
作者张成系浙江省司法系统干部
郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。