洁白的盘子上，放着一块没有吃完的月饼，还有一些碎渣。完全用不到的勺子，和皱褶的桌布，更像是一幅练习的素描画。男孩站在桌子旁，看着那块月饼，但月饼的魔力似乎急剧消失。男孩的牙齿隐隐作痛，像是一滴滴打在窗上的雨滴，冰冷，冷到失去知觉。
似乎窗户没有关上，风带着雨的温度，顺着男孩的睡衣领口，给了男孩一个冰冷的睡前亲吻。男孩全身一激灵，困意也涌了上来，便回到自己的床上。
入秋后，雨就没怎么断过，天气也一天天凉了起来。像是一片枫叶，还没来得及变红，就被雨打落。雨似乎更喜欢轻柔、自由的形态，雪花虽是千姿百态，但落在一起，不免还是会审美疲劳，倒不如随着风，乘着云，落在自己喜欢的地方。就像现在，它们很喜欢男孩的这座城市，便都在此降落了。小男孩的房间有一台旧的黑白电视，那是他爷爷奶奶留下来的，原本是一直放在储物间的。有一次，家里的电视送去维修，父亲突然想到这台电视，拿出来看了一段时间。没想到，黑白电视被保存的很好，画面还是很清晰，等到电视送回来，这台黑白电视便放在了男孩的房间。
男孩插上电源，打开了电视。电视的屏幕，像一张逐渐的展平的纸，不过展开有点费力，借着电流，发出了一声低吼，转瞬即逝。电视能接收的频道不多，但刚好有男孩喜欢的频道。男孩看着电视的屏幕，还是不太清楚，便转动了几下不知道有何用处的旋钮。调了一会儿，又抬头看了看表，刚好八点。男孩满意的钻进被窝，关上灯，脱去睡衣。比起寒冷，男孩更喜欢皮肤与被褥接触的温暖，被褥上的小绒球，摩擦着男孩的皮肤，没有瘙痒，更像是在按摩。
雨一滴一滴，像沙漏里的沙子，一点点流到下面，雨也渐渐停了。电视里的画面在不断跳动，像是一帧一帧播放的电影，发出的光照亮了被褥上的白色月亮与星星。男孩的眼皮，生了锈一般，想往上转动，但上下都动不了，眼前似乎也出现了黑白的星星与月亮，电视开始下起雪花。男孩下床去查看，又摆弄了一番。但这次电视没有再出现画面。
男孩站在电视前，觉得冷风无处不在，便走近窗户，看是否关紧了窗户。男孩来到窗前，风刚好吹开了乌云，月光便洒在了屋内。男孩出神地盯着月亮，好像是黑白颜色的，心里想着：“像块月饼。”
男孩想再观赏一番，但还是抵不住寒冷，回到床上，摸着月亮的图案，睡去了。