错 过
高考落榜时肖军刚满十八岁，秀儿大他三岁。那年，秀儿学习裁剪暂住姐姐家。肖军家与她姐家隔了几十米。
村前有片空场，是村民休憩闲聊的地方，稼穑不忙的时候，人们三三两两聚在空场上，或蹲或坐，或倚或靠，谈天说地，海吹胡侃。秀儿来了以后，空场上的年轻人多了起来，因为她姐家就在空场北侧。青年们或闲聊或打牌，但眼睛总要时不时扫一下秀儿姐家,因为秀儿在那。
秀儿与村民不大接触，偶尔经过空场遇到熟人，也只是浅浅的微笑以示礼貌。不知道是肖军不与村里青年为伍的特立独行，还是秀儿真的需要他的帮助，她经常让邻家小妹喊肖军帮忙讲解裁剪教材。有时候他觉得教材的内容好像也并不是很难。
网络图侵删
闲暇时，他们会一起陪邻家小妹打一种叫“跑得快”的扑克牌游戏。有一次，肖军出错牌想从桌子上拿回时，秀儿突然抓住他取牌的手按在桌子上。
“不许反悔！”
第一次碰女孩的手，一种异样的感觉瞬间传遍全身。肖军的心怦怦地跳动起来，傻傻地望着秀儿，她也正望着他，红红的脸颊尤为可爱。
“你们还打吗？”
邻家小妹一句嗔怨，他们触电般缩回手。秀儿低着头，脸更红了，肖军的脸火辣辣的，一定也红了。
很多时候，肖军会静静地躲在一个角落，远远地望着秀儿。只要有空，他总会在她经常经过的地方，制造一次又一次的偶遇和巧合，只为见到她。
当时的农村，几乎没有富裕的家庭。肖军家兄弟五个，家徒四壁，哪家姑娘愿意跳这个火坑呢？而立之年的大哥还打着光棍，他是老小，更不敢有非分之想。
网络侵删
二十岁那年，肖军如愿以偿地穿上绿军装。接到新兵集结的通知已经很晚，他连夜写好信，准备新兵报到前交给秀儿。
天刚蒙蒙亮，肖军鼓起勇气去找她，姐姐家门却上了锁。下地放羊的邻家小妹说，秀儿母亲病了，昨天就回去了。
肖军揣着给秀儿的信来到了部队，紧张的训练无法减轻他对她与日俱增的思念，他报了军地两用人才培训的服装裁剪班，想将来和她开个服装店。肖军放弃了唯一的一次探亲假，利用一切时间复习文化，“如果考上军校就能向秀儿家提亲了！”他经常这样想。
考军校前肖军训练过度扭伤了，军事分没过线，与军校失之交臂,他只好选择超期服役，准备再战。春训后，表现出色的肖军提了干，他多么想把这喜讯告诉秀儿，他碍于颜面，一直未向他人打听秀儿家的住址。半年的军校培训让他度日如年，培训一结束，肖军匆匆请了探亲假。
网图侵删
为了讨好未来的“连襟”帮忙捎信，肖军买了一包“红塔山”，恭恭敬敬地呈上。没等他开口，姐夫吐出一缕长长的烟雾，又深深地叹了口气。
“唉！你俩的事我们心里跟镜儿似的，秀儿一直不找婆家，她没说为你，你也不提找她，我们也不好说破。”
“她在哪？”肖军迫不及待。
“开春时听人说你当军官了，她突然就答应了一门婚事，草草地就嫁了。二十六七岁的大姑娘，也没多少可以挑选的余地了……”
静静流淌的河水见证过他们的一次次“偶遇”。肖军一点一点撕碎那封有些泛黄的信，又一片一片轻轻地放入缓缓流过的河水中。