摄影克里斯托弗·何
《我必须走了》
四十七岁的美国作家李翊云（上图）刚刚出版了长篇小说新作《我必须走了》（MustIGo）。
兰登书屋7月28日在美国发行了此书。
小说厚三百六十八页，以复杂的结构再次讲述了失去子女的痛苦。
故事发生在2010年，八十一岁的主人公莉莉娅·利斯卡·因波迪为旧情人罗兰·布莱遗下的日记作注时，不禁回首过去，百感交集。
这是纳博科夫用过的技法。在《微暗的火》里，金波特也在评注谢德的诗歌遗作，由此围绕着死者的生平，产生了至少两个故事。只是金波特云山雾罩，语气尖刻的莉莉娅相对要可靠得多。
罗兰游历广泛，二战期间还有过短暂的特务经历，日记却尽显迟钝和褊狭。莉莉娅之所以要加以评注，实因两人当年的一段旧情，产下了一个不为罗兰所知的女儿露西。露西多年前的自杀令莉莉娅难以释怀，有心到女儿生父的日记里寻找她抑郁的根源，并为日记的下一位读者——露西的女儿和罗兰的外孙女凯瑟琳提供人生建议。
“哭泣不是我的方式。争辩才是。我和露西不停歇地争辩了三十七年。”莉莉娅想到三个丈夫和五个孩子，“我拉扯一个个孩子，我看着一个个丈夫在病床上死去，我打理花园，我读罗兰的日记——我生活里的每件事，都是与露西漫长争辩的一部分。”
李翊云把《我必须走了》题献给儿子文森特。
露西死的时候，莉莉娅四十四岁。文森特自杀那年，李翊云也是四十四岁。
通过《我必须走了》，李翊云继续悲伤的生死主题。中华读书报去年春节前介绍过她的小说《理由结束的地方》（WhereReasonsEnd），她在书中想象一个母亲在儿子尼古拉自杀身亡后与他展开对话。
“把尼古拉所做的事称作难以解释，就像把一只飞到新大陆的候鸟称为迷失。”书中的母亲这样想，“谁能说那只迷鸟没有改变航程的理由？对我来说没有什么是难以解释的——我只是不想去解释：母亲的职责是把东西盖好，而不是掀开。”
李翊云两本近作的书名，可以串成一个句子：到了理由结束的地方，我就必须走了。
李翊云1972年生于北京，2012年成为美国公民，先在戴维斯加州大学任教，后转校普林斯顿。
她于1996年赴美研读免疫学，逐渐开始英文创作，2002年入读著名的艾奥瓦大学作家工作坊，三年后一鸣惊人，以短篇集处女作《千年修得共枕眠》赢得世界上奖金最高的短篇小说奖——首届弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。
2010年，她出版了第二本短篇集《金童玉女》。两部长篇小说《漂泊者》和《比孤独更温暖》分别出版于2009年和2014年。
李翊云在中国内地出版的第一本也是仅有的一本书是《吉尔伽美什的故事》。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。