川端康成的小说是极美的，相比起《雪国》的细腻，《古都》则更清冷哀伤。或许，《古都》的美，不在温柔和细腻。反而如那古都一般，让人感到冷清和寂寞。
《古都》是一个很简单的故事。讲述了和服批发商的养女千重子，意外得知自己还有一个孪生妹妹，两人在祭典上相见重逢的故事。妹妹苗子则是来自贫穷家庭的女孩。两人见面虽然欣喜，却又有着一种莫名的孤寂和隔阂。最终苗子在雪夜里，离开了千重子。
《古都》营造了一种极美的氛围，透过千重子和苗子这对姐妹花，来描绘京都这座城市。而在这本书里，川端康成把京都和日本民族的孤独之美，写到了极致。这是川端康成赋予古都的人和那个民族的孤独之美。
川端康成赋予人物的孤独之美：每个人有着自己孤独且不被理解的小世界京都人相比起其他地区的日本人，稍稍的有些不近人情。每个人似乎都自带着一种孤独感。而这种孤独感在千重子和苗子身上更体现的淋漓尽致。
01.千重子：弃婴，却有双胞胎姐姐，内心常有着不被理解的孤独
也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的。
千重子在少女时期，就已经得知了自己是被父母收养的。在日本，被抛弃的孩子，是带有诅咒，不被祝福的。年幼的千重子得知了这个噩耗，因此在面对养父母的时候总会带有着一种即将被抛弃，因此活得小心翼翼的念头。
不仅如此，这种孤寂已经渗透到了她的生活中，每当同学们问起她的身世，她总会因为自己是弃婴觉得孤独和哀伤，她不懂为什么亲生父母不要她。而在得知自己还有一个孪生妹妹的时候，她内心的孤寂达到了顶峰。原来，她不止是弃婴，还是双胞胎姐妹。而双胞胎，在日本是一种不幸的象征。
千重子的悲哀渐渐减退。也许她本来就不是悲伤，而是同苗子邂逅而感到惊讶、慌张和困惑。但是，莫非女孩子命中注定，生来就是要落泪?
背负着“不幸”的千重子，因为自己的身份，觉得自己不被理解，沉浸在自己孤独的世界中不愿意出来。而在川端康成笔下，这种因为悲伤，所以显得格外美丽的人，其实是最美丽的女子。
02.苗子：因为和姐姐身份差距极大，产生自卑，内心有着难以言喻的悲哀
苗子的亲生父母过世后，被养父母收养了。而养父母家境极为贫寒，而年幼的苗子要去做雇工，帮别人干体力活，补贴家用。而贫困的苗子，看到自己高贵的姐姐，内心有一种极大的自卑感。
苗子把嘴凑到千重子耳边，悄悄地说：
“千重子小姐的床铺已经暖和了，我到旁边的铺位去。”
所以，在千重子送给她衣服的时候，她再三推辞，甚至不敢要这么漂亮的衣服。不仅如此，苗子每次见到千重子都是小心翼翼的叫她“小姐”，当千重子邀请她来家里做客的时候，她也惊呼这是“这辈子最美好的一晚。”
如果说，千重子的孤独在于被抛弃，觉得自己不幸。那么苗子的孤独就在于，和自己姐姐的差距太大了，内心感到自卑。对苗子来说，世界上的另一个自己，过着完全和自己不同的富贵生活，让她感到不安。此刻的苗子，终于明白了，虽然自己和千重子是孪生姐妹，但她们还是不同的两个人。这种孤独，在两人一起睡着的时候，最为明显。
“那棵红得那么鲜艳的，是什么树呢？ ”
“漆树。”苗子抬起眼回答。这当，原来用颤抖的手拢起的头发，不知为什么，一头黑发突然散开，一直披到后背 。
“ 哎呀！”
苗子红了脸，归拢头发卷起，口衔发卡别好，但不够用，发卡好像有一些掉在了地上。
秀男看着她的姿态和动作，觉得很美。
特别是在面对着自己心爱的男子秀男的时候，虽然知道秀男对自己的好是因为他喜欢千重子，求而不得才选择对自己示爱。这种被当成姐姐替身的“错爱”，也让苗子对姐妹两的差距更加的自卑。因此，自卑的苗子选择紧紧的裹住自己的心门，在一个雪夜间离开了千重子的家，离开了这个孪生姐姐。
川端康成赋予古都的孤独之美：京都仿佛是一个脱离了时间变化的精致盆景作为日本的“千年古都”，川端康成对他赋予了极大的深情。在川端康成笔下，京都，这座城市才是这本书真正的主角。至于千重子和苗子，川端康成更想通过这对姐妹花的眼睛，去看待这座城市。在她们眼中，这座城市，虽是热闹的，但他的本质却是孤独寂寞的。川端康成写古都：
池边另一侧树荫那里，马醉木也开了白花，一副拘谨的样子。千重子想到奈良。有很多松树虽然还不是大树，但姿态优美。如果没有樱花，松树的绿色应该也会引人注目。不，松树那洁净的翠绿和池水正使得花团锦簇的红色垂枝樱愈发显得千娇百媚。
城市的孤独，不在于位置。这种孤独感，其实藏在了这座城市的各个角落。比如，艺伎馆，季节，以及每个京都人的日常生活中。这种孤独，已经伴随着无数的建筑，融入每个人的生活里。也因为每个人的生活，汇聚成整座城市的孤独。这种孤独，也包裹着千重子和苗子这对姐妹花。
01.京都的店铺：我的美，只给知己
京都作为一个千年古都，似乎每个建筑都有着极长的历史。但是，这些建筑并没有因为自己的历史，而感到骄傲和自豪。它们仿佛如同百年前那般，静静的在门口点一盏昏黄的小灯，等着客人。
即使是艺伎馆也是如此。馆里每天都是热闹的。但是门外，永远都挂着两盏昏黄的小灯。这种“把自己藏起来”的风俗，可不止是艺伎馆，还有其他的商铺。对京都来说，这种低调的性格，其实就是想告诉我们：我不怕没有人来，我的好，只有进来才能知道。
京都的店铺，是孤独的，也是随缘的。如同千重子家里的店铺，父亲画的图样已经不新鲜了，家里的生意也不好。但是，店铺依然开着，或许这就是店铺的孤独：我的好，只给懂我的人看。
02.京都的人：注重细节
书里，有一个卖花的小女孩。这个小女孩，喜欢观察别人家的灶台。当那户人家的灶台是干净的，心里就会感到十分的欣喜，觉得我的花放在这里是值得的。当那户人家，灶台蒙了一层灰，内心总会有一种哀伤，为花的不被珍惜感到难过。
卖花的小女孩拥有这种心情并不奇怪，对京都人来说，每个人都有自己的一种思想。而这种思想，并不是所有的人都能理解的。正如，千重子家里想买房，只是因为那座房子的花特别好看。
在正常人看来，买房是一件特别重大的事情，万万不会因为一朵花而买这座房子。可是京都人则相反，因为注重细节，因此显得孤独而奇怪，与其他人格格不入。但京都人也因为这种孤独，而享受着自己独特的乐趣。
03.京都的季节：从春天到冬天，富有仪式感的城市
这本书，从春天的樱花，到秋天的枫叶，再到冬天的雪。京都对季节总是十分敏感的。而京都人，则是一群十分有仪式感的人。在春天，会结伴看樱花，秋天一起去看枫叶，冬天一起看杉树。
京都的四季，十分明显。也因此，每个季节的来临和离去，总会引起无数人的哀伤。有的人哀叹，事物的流逝，也有的人哀叹生命的衰老。但京都这座城市，却因为季节的变化，体现出日本特有的物哀精神，却使这座城市更加的孤独。
川端康成赋予民族的孤独之美：物哀和孤寂是日本民族的精神之美川端康成无疑是描绘美的高手，整本书没有说“美”，却处处营造了美的氛围。而《古都》的美，与其说是“孤独”的美，倒不如说，这是日本这个民族的“物哀”美。
川端康成说 "物哀"是日本美的源流 "悲"与"美"是相通的
01.新旧文化的碰撞，让川端康成对于如何寻找美产生了一种迷茫和孤寂
这本书出版于1962年。而那个时候，刚好是西洋文化进入日本，日本放弃传统文化的时代。而川端康成正好处在一个新旧文化交流碰撞的年代，因此，他早期的作品更像是用毕加索立体派的画法，融入了日本传统文化的写法，写出了一本又一本极富画面感的书。
但在川端康成后期的作品里，我们可以明显感觉到川端康成渐渐的放弃了“西洋派”的写法，转而去追求日本的传统文化，甚至把自己当成了一个弘扬日本传统文化的代言人。
而写出这本《古都》，只是因为川端康成想去写一本关于日本传统美的书。而他认为，日本最美丽的地方就在京都。这也是川端康成一直苦苦寻找的心灵故乡和理想的精神家园。
但不可否认的是，在找寻美的时候，川端康成也曾迷茫过，也曾失去过方向。而在日本和西方文化的冲击中，当时许多的文人和画家也都曾迷茫过，孤独过。他们不确定？到底什么是美丽的，甚至在怀疑自己的审美水平。而这种对自身的不信任，让无数的人感到孤独，其中也包括川端康成。
02.物哀文化，是日本民族对于孤独文化的理解和爱
一直听说，日本人对于“物哀”这个词，有着深刻的理解。而看过《古都》，才明白日本民族对于“孤独”文化自有着独特的爱。
被雨打落的花都脏透了，还会有落花的景致吗？
物哀的第一层含义：四季的流逝，就是一种哀伤。就如同京都的一年四季，从春天到冬天，从樱花到杉树。每一种不同的事物，总会面临着生的美丽和死亡的哀伤。而在日本人眼里看来，只有死亡的那一瞬间，才是最美丽的瞬间。
物哀的第二层含义：只有感到了自身的局限，才是美丽。如同千重子，平日里虽说美丽，但并不令人印象深刻。反而是因为在感叹自己是弃婴，而且是双胞胎的时候，这种哀伤和孤独，在她的伙伴眼里看来，是最美丽的。
物哀的第三重含义：只有给万物赋予感情，从而感受到他们的孤独和难过，这样的人，也会因为这种孤独而美丽。千重子在庵庙看父亲的时候，发现枫树上竟然长着两朵紫丁花。而看到美丽的紫丁花，千重子的第一个反应竟然是为他们感到哀伤：如此美丽的紫丁花，这辈子只能自己孤零零的长着，而两朵紫丁花竟然不能相见，那么这是一件多悲哀的事情。
只有感受到万物的情感，因为万物的孤独而感到悲伤，这是物哀最好的诠释，也是日本特有的最美丽的“孤独”文化。
《古都》这本书，虽然是写千重子和苗子的孤独，但其实只是透过两个人，街上的建筑，来描绘一座城市，甚至是整个日本民族的孤独。读《古都》，使人忘却情节，只深深沉迷于川端康成赋予那古都的人和民族的孤独审美。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。