赶工赶到倦不可当,我会得跑到楼下相熟的咖啡馆,柜台小哥看到人影,即会直接手起杯落奉上“热cappuccino grandy杯型”,不过今日有点特别,他暗暗递过来一块小糖果——我们最新的南威尔士牛油果cookie,试试看。
噫,意外的小馈赠,相当的惊喜。
亦舒对于我,就像是这块意料之外的cookie,或者是奶油蛋糕上的新鲜栗子,口渴欲哭之际的冰冻青柠水……总之是小身材,大味道。她被一众书迷尊称为师太,大凡70年代中后期出生的女郎,大致总在闲暇时拿伊的书,略略翻过,或者像我——爱不释手。她是倪匡之妹倪震的姑姑,喜欢的作家有金庸与加西亚马尔克斯,常看的书不外乎脂砚斋红楼和张爱玲,曾经不耐烦直言据说与她齐名的琼瑶“那个人,提都多余”。闺蜜是施南生,写过的女明星有一箩筐,能入她法眼的好像只有林青霞(并且她只肯承认她美!),最爱说的那句话,是什么?——
人生短短数十载,最紧要是满足自己,而非讨好他人。
旧欢如梦,大雨倾盆的时候,海浪卷上沙滩,夏日里最后一朵玫瑰。
废话少说,来看看无限月用来讨好自己的,亦舒之选。
一.《流金岁月》
这是我读的的第一本亦舒小说。至今仍是最爱。记得很真切从广播学院那个旧图书馆把它拣出来,核桃大的12号字体很舒爽地印在泛黄疏落的页面上,略略有点俗的书名,一拿起就再也放不下了,南孙与锁锁跃然纸上。这是亦舒谈女性友谊最好的作品。当然有一点点理想化——但是小说就如电影,本来就是给人缔造一个梦想之地的,所谓“出于生活,而高于生活”,亦舒做的不能太好。真正的友谊是甚么?就如蒋南孙说朱锁锁,是那种最难得的全天候朋友,我失意,她不离不弃;我得意,她也毫不忌妒。——其实,你要是经历过,就知道,后者更难。
我们如此爱两位女主角,以至于公布当年的演出人选——张曼玉演南孙,钟楚红演锁锁,居然还是有点心有未甘,老实说,已是当时的最佳选择,但这两位彼时均未达到现实中的巅峰状态。尚有虎牙的玛姬太纯与萌,红姑则并未演出锁锁那种早熟少女的娇与媚。
其实南孙在现实生活中早有榜样,就是亦舒多年好友,徐克终身缪斯施南生小姐。她是亦舒笔下唯一不穿胸罩仍能自由自在的香港女郎。那么心高气傲那么刻薄的师太,提起她也不吝赞美之词“叻,威,有型格”——很多年后她在街上被狗仔追访徐克另有新人的感受,笑吟吟答“早就有了,你不知道?”
咦,多么亦舒。
二.《独身女人》
《独身女人》在亦舒作品中,颇为独特。首先,它不走言情小说之惯常套路:“女主角经历坎坷而后赢得真爱”,绝不。独身女人差一点就做了心满意足的新娘子,戒指收了婚房都装修了,最后还是一个人——男主角临门一脚,还是做了前任的俘虏。那种“得之,我幸;不得,我命”的无可奈何与宿命感,令小女孩子的我们明白,选择独身,是一条漫长坎坷的路,而世事乃至情爱,有其不以人意与经验理智所及的地步——事实上,世间又有几桩事体,能真正任由我们转圜?
其次,这也是亦舒小说中,罕见的真正论及爱情的中篇。在她更为著名的几部书中,《喜宝》完全谈女性姿态,《玫瑰的故事》太过小布尔乔亚,《我的前半生》则前半部极好,可惜了狗尾续貂。《独身女人》文笔老辣,强调的是亦舒所最擅长的那一部分人——经济独立而有较高情感愿值的都市女郎,所面临的人生困局。“何德璋要找我,轻而易举啊”——可是他并没有,只是送了价值不菲的钻镯来,作为悔婚的歉意。所以就是这样吧。
“闻弦歌而知雅意”。
三.《印度墨》
亦舒写女明星真是一绝。以她的家世环境与江湖地位,自是亲眼所见,绝不杜撰想象。坊间言之凿凿,喜宝是蔡少芬或者梁洛施,玫瑰影射章小蕙,《印度墨》中得到万千宠爱的刘印子,恰是李嘉欣。窃以为,刻画最细腻,轶事最真切,可以为读者上下比对之乐的,《印度墨》无出其右。
这其中有个原因,因为李嘉欣作为中葡混血甫出道时,正与亦舒亲侄倪震有一段恋爱往事。所以妙笔生花,许多细节之处,犹如亲见。据说李嘉欣成名后纷纷被人追问“是否之前住天台漏水屋”“原先名字可叫玛利亚”,她只好一一否认——可见原书影响力之大。
在八卦之余,《印度墨》别有一功。即是对繁华万千的娱乐圈,如显微镜与伽玛刀般精准洞察与剖析。事业有成的中年富豪以救风尘名与利为饵,求得伊人青睐;当红女星从巅峰到过气也就一念之差;下堂的情妇最妥帖的做法是送到加国假留学真冷宫;银货两讫的江湖交易关键时刻也要讲讲真性情……
最妙的是,当印子问背后金主“我究竟能不能红”时,对方答曰:“印子印子,我不必骗你。凭美国报业大亨某君的人力物力,捧得起总统,也捧不了他爱人戴维斯,观众有他们选择,我们已经尽力,其余的,讲运气了”。
对得不能再对。
欢迎大家点击下方订阅Big趣活,我们会为大家奉上更多优质量文章。
郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。