2018年是离别的一年。
年初的我们何曾想到,短短一年之内,这个世界要面临这么多的失去。
这一年间,我们听到太多令我们措手不及的消息,告别了太多熟悉的面孔,随着一个个刻在记忆中的名字化作星星,一些回忆也仿佛渐渐被抽走。他们的离去让这个世界少了一分色彩,让我们感受到一个时代的落幕。
笔端世界 梦里乾坤
1955年,31岁的查良镛在《大公报》与梁羽生、陈凡开设《三剑楼随笔》专栏,首次以“金庸”为笔名,凭借武侠小说《书剑恩仇录》一炮而红,开始书写那个刀光剑影的快意江湖。
几乎在同一时代,笔名为“斯坦•李”的斯坦利•马丁•利伯打消了退出漫画界的念头,创作出“神奇四侠”,随后又接连孕育出了钢铁侠、X战警、蜘蛛侠等角色,构建了“漫威宇宙”,那些有着普通人的不完美和烦恼的超级英雄,同样得到读者的欢迎。
17年间,金庸创作了15部武侠小说,那个色彩斑斓的江湖中,既有浩然气、又存儿女情,千余个生动的人物从书中来到每一位读者的身边,上演一幕幕恩怨难休的江湖纷争。正气凛然的萧峰、古灵精怪的黄蓉、道貌岸然的岳不群、机敏油滑的韦小宝……那些鲜活的人物,那些生动的故事,受到读者的热情追捧。由这些小说所改编成的影视作品,也成为一代又一代人的青春回忆。
1972年,金庸宣布封笔。
同年,在太平洋的另一端,斯坦•李成为漫威漫画公司的发行人和董事长,不再执行具体创作。
他投身漫改电影,成了“客串之王”,穿梭于各个时空,凭借客串的演员身份成为“美国全角色历史最高票房演员”。如何第一时间找到斯坦•李,成了漫威迷们看电影时最大的彩蛋。
今年10月30日,金庸溘然长逝。
在他葬礼的那一天,斯坦•李也离开了这个世界。彼时《毒液》热映,我们走进电影院,依然能在大银幕上看到那个遛狗的可爱老人,劝说男主角别放弃。
钢铁侠、蜘蛛侠、雷神、绿巨人的存在,令我们在被生活打击得疲惫不堪时,仍然拥有斑斓的英雄梦想。
郭靖、杨过、令狐冲、赵敏所在的那个江湖,同样是一场壮阔而细腻、宏大而浪漫的梦,那梦里的世界,我们每个人都可以行侠仗义,仗剑天涯。
2018年,为我们细述康雍乾三代“帝王事”的二月河、带我们投身海底童真世界的“海绵宝宝之父”史蒂芬•海伦伯格、红柯、奈保尔、刘以鬯……他们以犀利的文字或超凡的想象给我们留下永恒的回忆,却在这一年间纷纷辞世,令许多人扼腕。然而,或许对于他们来说,死亡不过是踏入了另一个色彩斑斓的梦世界。
《神雕侠侣》中曾写道:“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”
织梦的人已经走了,那些梦,我们却可以一直做下去。
****
学界巨擘 终成绝响
3月14日是爱因斯坦的生日,在今年的这一天,斯蒂芬•霍金去世。这位出生在伽利略去世纪念日的著名学者,在另一位伟大物理学家的诞辰之日离我们而去。
1963年,刚过完21岁生日的霍金忽然被确诊为肌萎缩性侧索硬化症,当时,医生估计他只能活两年半的时间。
两年半之后,霍金还活着,两年半又两年半,他与绝症相伴,度过了55年。
在这55年间,霍金提出了以他名字命名的黑洞辐射过程,发展了黑洞熵和黑洞热力学,这些堪称是广义相对论建立之后引力理论中最深刻的理论。在不断对宇宙进行探索的同时,他还坚持不懈地把这些研究传递给大众,他所撰写的《时间简史》被出版界称为科普范本,销量近1000万册。
病魔使霍金身体变形,失去语言能力。歪着头发出独具特色的“电脑音”,是霍金留给人们最后的模样。
他的一生大部分时间都被困在轮椅之上动弹不得,然而他的思想依然在广袤的时空中遨游,莎士比亚笔下的 “即便我被关在果壳之中,仍自以为是无限宇宙之王”,可以说是他一生的写照。
今年,我们还送别了国学泰斗饶宗颐。
1917年,饶宗颐出生于潮州首富之家。当年,他的父亲饶锷建起了一栋“天啸楼”,被称为是潮州、乃至粤东地区最大的私人藏书楼,藏书达十万卷。饶宗颐说:“我的一生的才艺都始于此楼。”
在这座藏书楼中,从《史记》到佛典,从老庄到武侠小说,饶宗颐无书不读,自学而成一代宗师。他的研究范围涵盖了楚辞学、历史学、敦煌学、甲骨学、古文字学等,同时又精通书画善弹古琴,是中国当代著名的历史学家、考古学家、文学家、经学家、教育家和书画家。
他与钱钟书并称为“南饶北钱”,又与季羡林并称为“南饶北季”,更与王国维、郭沫若、罗振玉、董作宾并称为“甲骨五堂”。
1962年获被誉为西方汉学诺贝尔奖的“儒莲汉学奖”;2011年,又被推选为西泠印社第七任社长。2013年,饶宗颐先生被授予“世界中国学贡献奖”。 2014年,他获得了首届“全球华人国学大典终身成就奖”。
然而,面对外界“大师”的说法,饶宗颐却打趣地说:“我不是‘大师’,我是‘大猪’(潮汕方言中发音相似),‘大师’是佛家说法,我又不是和尚,所以我不是大师。”
这位不世出的学界传奇,于101岁高龄在梦中离开了人世。
这一年,我们作别数位学界巨擘,其言其行,终成绝响。
****
世事如戏 何悲何喜
10月29日,李咏的妻子哈文发微博宣布李咏因癌症去世。
长脸卷发飞手卡,这位从造型、相貌到舞台风格都为观众提供了很多记忆点的主持人,淡出一线已经有一段时间了,令人意外的是,他再次吸引大众的目光,竟然是因为他年仅50岁便骤然离世。无数人怀念他曾在“幸运52”和“非常6 1”中带给观众的欢乐,感慨他是“最好的主持人之一”,称赞他为模范丈夫,哀悼他的早逝,追忆自己随之而去的童年。
然而,在李咏生前,他在许多网友的口中并不是一位合格的主持人。
移民不爱国、圈了钱就跑、业务水平不行、吃软饭上春晚、一手造成“黑色五分钟”……一些网友总是不惮以最恶毒的揣测和语言对他进行口诛笔伐。而他去世之后,似乎所有的误会都很轻易地被澄清,朋友圈疯转的“我们欠李咏一个道歉”,似乎就能将一切曾经的伤害抹平。
而仍旧有一些人,一边转发“李咏生前催泪演讲:致女儿未来的丈夫”说着“好感人啊,做你的女儿一定很幸福”,一边到他女儿的每一条微博下面评论:“你爸生病你还有心情自拍?”“没孝心,没良心!”
人们已经送别了李咏,然而有些东西却仍然在延续,即使那些东西并不美好。
蓝洁瑛这个名字,或许令很多90后、00后感到陌生,毕竟这位香港无线的前当家花旦早就很少出现在大众视野中了。
蓝洁瑛的一生经历了太多苦难,很小的时候被父亲抛弃,继父则有严重的暴力倾向,当她20岁来到无线电视艺人训练班,逃离了可怕的家庭,成为无线一姐,经历了几次起落后终于站位脚跟,被人赞为“靓绝五台山”,演技也得到认可。
然而如今仍在被网友所讨论更多的,并不是她曾经塑造的那些或清丽或娇美的荧屏形象,而是她坎坷的感情生活,和笼罩在她身上的性侵疑云。
她的两位男朋友相继自杀,还曾经成为第三者。就在她渐渐被人遗忘之时,一段视频又将她推上舆论的风口浪尖。视频中,蓝洁瑛指控自己曾遭两位香港影界大佬性侵。网友猜测,一个是2011年去世的邓光荣,另一个则是香港老大哥曾志伟。曾志伟和公司立刻发布声明怒斥造谣诽谤者,几天后还召开了新闻发布会澄清,指出这件事完全是造谣和恶意炒作。
随着蓝洁瑛的去世,性侵事件彻底成为了罗生门。
在蓝洁瑛人生的一段时间之中,她的精神状态很不好,经常被拍到蓬头垢面的模样,港媒甚至一度断言,蓝洁瑛疯了。
不过,据她的粉丝表示,她人生的最后几年岁月静好,她生活得平淡、安静、舒适。
蓝洁瑛有着比剧本更曲折的人生,但希望这一切都随着她逝去而消散,希望她能够在另一个世界中,获得平安喜乐。
“朋友啊朋友,你可曾记起了我……”歌声一响起,我们眼前就出现那个胖胖的、带点痞气的身影。作为中国第一代摇滚人,《朋友》是臧天朔一生的标签,或许也是他人生的写照。
臧天朔的一生充满争议,他的音乐作品感动了很多人,因感情生活的种种纠缠而成为人们茶余饭后的谈资,又在2008年成为法制频道里的出镜者,因与朋友失和聚众斗殴,获刑6年。而在人生的最后时刻,他又渐渐减少了和朋友的交流,拒绝任何人的探视。
“如果你有新的,新的彼岸,请你离开我"。
2018年,他们离开了我们。他们的人生或许不完美,但是并不需要因此而感到遗憾。
正像一首歌中所唱的那样——
何悲何爱,何必去愁与苦,何必笑骂恨与爱。
人间不过是你寄身之处。
****
曲苑菁才 嬉笑人生
“三尺龙泉万卷书,上天生我意何如。不能报国平天下,枉为男儿大丈夫……”定场诗一起,那个铿锵沙哑、略带口音声音就将你带入了精彩纷呈的评书世界。80年代,电视机尚未普及,收音机还属于“三转一响”的大件,单田芳的声音通过电波传到了千家万户,成为当时无数人休闲活动的首选。而对于很多年轻人来说,了解到他的机会,也许是其他人对那辨识度极高的嗓音的模仿。不过,一旦你仔细听上一段单田芳的评书,就会因他音色的细腻变化而惊叹:假嗓、粗嗓、扁嗓……哪怕不知道上下文或对情节不够了解,也能通过声音体会到人物的特点。
《封神演义》《隋唐演义》《大唐惊雷》《三侠五义》……从艺50多年,单田芳表演录制完成了100多部广播、电视评书作品。2018年9月11日,有着“书圣”之称的单田芳去世,老先生的声音却在音频中得以流传,那些经典的故事,继续借由这个声音娓娓道来。
对于年轻一代人来说,提到茶馆相声,可能第一时间想到的是德云社。而对天津的听众来说,说起茶馆相声的代表,就必须要提到尹笑声。
尹笑声年仅七岁就已经登台演出,一说就是七十多年。他是尹寿山的儿子,马三立的徒弟,嗓音条件极佳,兼得师父与父亲的表演特点,说、学、逗、唱无所不能,多年以来深受天津观众的喜爱。
今年七月底,“谦祥益”即将搬到新的地方,相声团体全体成员共同登台演出,八十高龄的尹笑声在最后颤颤巍巍的登台,与众人一同开怀大笑。但是谁也没想到,这竟成了他最后的亮相,仅仅过了四个月的时间,他便永远的离开了人世。
2018年被很多人成为曲艺界的陨落之年,丁广泉、常宝华、师胜杰、张文霞、刘文步、谢天顺……这些曾为大家带来很多欢笑的曲艺家接连去世,很多人为传统艺术的传承而担心。
而同样是在这一年,年轻演员的相声专场成为了明星见面会,无数粉丝为他们挥舞起了荧光棒;很多女大学生们手机中播放的不再是流行音乐,而是评书和小曲儿。
一个时代的结束,必然意味着一个时代的开启。
****
2018年过去了,我们和很多人告别。
人生不过是一段旅途,告别不是终点……
津云新闻记者 陈玓怡
郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。