2020年12月12日,20世纪最受赞誉的谍报小说大师约翰‧勒卡雷以89岁高龄病逝,死因为一般肺炎。
我们的权力没有极限,却无法为濒临饿死的孩子提供食物,或为难民提供栖身之处;我们的知识无边无际,我们却打造出可以摧毁自己的武器;我们与自己势不两立,也为自身隐藏的黑暗所震慑。──约翰.勒卡雷,《巴拿马裁缝》
英国谍报小说大师勒卡雷(John le Carre)13日因肺炎逝世,享年89岁,他以自身的谍报经验为基底,创作出一系列优雅又曲折错综的作品,让百年前在文坛不受重视的谍报小说,因他的妙笔成为广受热爱的文类之一。
勒卡雷的经纪人布朗(Curtis Brown)证实,勒卡雷12日已在英格兰西南部康瓦尔郡的家中过世,家属透露,高龄89岁的勒卡雷死于肺炎,但并非今年大流行的新冠肺炎。
勒卡雷死讯一出,众多文坛巨擘纷纷哀悼,爱特伍(Margaret E. Atwood)表示深感遗憾,称勒卡雷的史迈利系利作是「了解20世纪中期的重要作品」。恐怖大师史蒂芬金(Steven King)也在推特致意:「这可怕的一年,又带走了一位文坛巨人与具人道精神的灵魂。」
冷战见证者:亲身经历造就不凡作品冷战时期,勒卡雷是英语世界最知名的谍报小说家,他本人曾在英国最高情报机构军情五处(MI5)与军情六处(MI6)工作,亲身经历成为最好的写作养分,让他的作品在谍报小说中独树一格。比起因电影而闻名的庞德(James Bond)系列小说,勒卡雷笔下的间谍工作与人物互动更贴近真实,因此更受谍报小说爱好者欢迎,也有不少作品被翻拍为卖座电影或影集,包括:《冷战谍魂》(The Spy Who Came in from the Cold)、《谍影行动》(Tinker Tailor Soldier Spy)、《我辈叛徒》(Our Kind of Traitor)与《夜班经理》(The Night Manager)等等。
勒卡雷曾在英国外交部等公家机关服务,在1961年被军情五处吸收,同年开始出版第一本作品。他将自己对官僚机构的不信任感投射于文字,作品多数围绕在背叛、道德困境,以及秘密生活带来的心理压力等主轴。笔下最经典的虚构角色史迈利(George Smiley)不如007庞德英俊风流,反而是名平凡中年男子,极力在错综难缠的谎言网络中维持正派。
美联社(AP)指出,勒卡雷行文简链、内敛,同时带有诗歌般的韵律与文学深度,在冷战时期蓬勃发展的谍报小说中独树一帜,奠定其在文坛的崇高地位。但勒卡雷本人却颇有个性,对谍报小说这种分类不置可否。他曾表示,他眼中的谍报世界即是「人心状态的隐喻」,并非刻意而为的狡诈情节。
「如果你喜欢(文学)这些分类:浪漫、悬疑、严肃……,我不属于那种机制,」他在2008年接受美联社访问时称:「我只是写下我想写的内容跟角色,我不会告诉自己,这些是悬疑性质、那些是娱乐性质。」
「我觉得那些满蠢的,只是对书商和评论家来说比较方便,但我可不买帐。我的意思是,你会说《双城记》是什么分类?悬疑小说吗?」
童年经历致不安性格勒卡雷本名康瓦尔(David Cornwell),1931年出生于英格兰西南部的中产小康家庭,曾接受私校教育并在瑞士伯恩大学(University of Bern)学习德国文学。他随后前往奥地利服义务役,开始接触从叛逃苏联和共产东德叛逃的难民。
勒卡雷的家庭并不和睦,父亲曾因为与黑帮勾结、诈骗等罪名入狱,母亲则在他5岁离家出走,直到21岁才重新连络。他的童年充斥豪车、香槟等衣香鬓影的生活,却又陷入失亲、被赶出别墅,以及被迫中断大学学业等悲惨遭遇,造成他一生充满不安全感,习于生活在谎言与假象之中。
勒卡雷在1996年曾说:「想办法在台面下求生,那就是(我)非常早期的经历──整个世界都是敌境。」
或许正是这种性格,让他在而立之年就受到情报单位吸收,他在牛津大学(Oxford University)修读文学期间即是「职业学生」,后来又被外派至德国服务,在前线见证东西方阵营的尔虞我诈。勒卡雷的前三本小说《死亡预约》(Call for the Dead)、《上流谋杀》(A Murder of Quality)与《冷战谍魂》均在担任情报工作时完成,所幸上级并未刁难,只要求他以笔名出版小说。他说自己选择一个法文笔名,只是因为喜欢欧洲风情的发音。
坚守情操、针砭时政勒卡雷开始写作时,正值冷战最「热」的年代,柏林围墙(the Berlin Wall)刚刚建好,他和同侪每天都在担心核战爆发,大众也深陷于许多道德难题的焦虑,这些时代氛围都刻划在勒卡雷的作品中,让他很快就声名大噪,几年后他也因为同侪鼓舞,辞去情报工作转任专职作家。
在大众眼中,间谍不外乎是神秘、难辨虚实的假面工作,但勒卡雷始终坚持,这份职业有其高贵情操,在他眼中,情报人员反而拥有近乎神圣的使命,必须说出真话。
「我们不曾形塑或捏造事实,我们就在现场,我们认为需要对强权说出真相,」勒卡雷说。
勒卡雷曾在2017年美国CBS节目《60分钟》(60 Minutes)受访时,解释自己为何拒绝了英国政府颁发的荣誉骑士司令勋章(Commander,CBE)。他说:「我不想被看作一个受国家表扬的人──也就是一个顺从于国家的人。」
勒卡雷也曾表示,不希望自己的作品获得任何文学奖的肯定,但他曾在2011年接受德国颁发的哥德奖章(Goethe Medal),该奖项是用以表彰「在德语和国际文化关系上拥有杰出贡献的非德国人」。
勒卡雷从不畏惧对政治议题发表看法,致力于为人道主义发声。他曾力批前英国首相布莱尔(Tony Blair)参与美国入侵伊拉克的决定,认为英国政府「背叛了战后世代」。
勒卡雷有过两段婚姻,第一段从1954年维持到1971年,育有3个儿子;他在1972年与第二任妻子结缡,两人育有一子哈卡维(Nick Harkaway) ,现在也是位专职作家。
郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。