小说《德伯家的苔丝》以一位贫家少女苔丝的不幸遭遇，来探究纯洁的意义？
时间背景放在19世纪的英国工业时期，工业化的飞速发展，导致传统行业受到剧烈的打击，大量农民失去工作。女主角苔丝是一位贫穷勤劳的农村女孩，父亲愚昧懒惰，经常酗酒，母亲贪婪庸俗，见钱眼开，因为父母的不负责任，导致作为长女的苔丝承担起照顾家庭的重任，因为苔丝的一次疏忽，导致家中唯一的一匹老马被撞死，为了能补偿老马的损失，苔丝只能接受父母的建议，去富有的贵族远亲德伯家打工，阔少亚雷·德伯放荡好色，一眼看中了美丽纯净的苔丝，用尽花言巧语诡计手段，诱奸玷污了纯洁的苔丝，同时也毁了她一生的幸福，被夺走贞操后的苔丝回到老家，不久后发现自己怀孕，孩子生下来不久后就夭折了，失去了贞洁和孩子的苔丝，在世俗道德的眼光议论中，被迫离开了老家。
在外打工的苔丝，遇到了牧师的儿子克莱尔，他被苔丝的美丽淳朴打动，不介意身份的悬殊，跟苔丝恋爱并步入婚姻的殿堂，可是一直对自己过去心有顾忌的苔丝，在新婚之夜向克莱尔告知了自己的过去，克莱尔无法接受，将苔丝抛弃独自前往巴西，苔丝只能一边等着他一边打工，在苔丝最艰苦的时候，居然遇到了已经成了牧师的亚雷·德伯，出于愧疚和占有欲的双重因素，他一直纠缠苔丝，在苔丝父亲病故，母亲和弟弟妹妹无家可归之时，出手相助并且要挟苔丝，迫于现实的压力和对克莱尔的绝望，苔丝再次落入亚雷·德伯的手上。
命运再次跟这位无辜的少女开玩笑，远走他乡的安吉尔又回来了，他找到了苔丝向她道歉请求原谅，希望能跟苔丝破镜重圆，可是的苔丝已经是亚雷·德伯情妇了，因为亚雷·德伯玩弄让苔丝再次失去了幸福，面对亚雷·德伯讥笑嘲讽，愤怒痛苦的苔丝将亚雷·德伯杀死，跟安吉尔逃离，两人度过了五天快乐的时光，最后苔丝被捕处以绞刑，结束了美丽少女短暂悲痛的人生。
小说作者托马斯·哈代，在小说的副标题上称苔丝为“一个纯洁的女人”，以苔丝的品德和遭受到的迫害侵犯，揭露当时社会的伪善和愚昧，控诉女性遭遇的不公与压迫，传统陈旧的观点，让苔丝背上不洁的罪名，苔丝的悲剧不是她一个人的悲剧，而是整个时代悲剧，那么是什么造成了苔丝的悲剧呢？
第一：时代的悲剧当时英国工业飞速发展，很多没有资产的底层农民为了生计，只能到工厂农场打工，靠出卖体力劳动获取微薄的收益，苔丝正是因为家庭贫困，才会去德伯家攀亲戚，获取工作的机会，被辱后的苔丝失去纯洁，成为旁人眼中不堪的女人，没有人同情苔丝的不幸，斥责亚雷·德伯的无耻，而是站在道德的高度谴责苔丝失身的行为，逼迫苔丝远走他乡打工生活，而罪魁祸首的亚雷·德伯却可以披上黑色外袍成为受人敬仰的神父，这是作者对道德信仰的嘲讽和质问，资本主义压榨底层人民，被侵犯的无辜少女还要遭受道德社会的谴责，包括善良平等看人的克莱尔，苔丝可以原谅接受他过去的荒唐，然而当他得知苔丝的过去后，将所有的爱意抛之脑后，苔丝的美丽朴实勤劳善良，都抵不过处女的纯洁，苔丝悲惨的经历，他没有一点同情，肆意地发泄着心中的不满，其实克莱尔也是个普通男人，当美丽的新娘不是处女时，所有美好的品质都将一文不值。
当然，这样的问题不仅仅属于时代，也包括现在，这就是男女的不平等之处，如果在婚姻中男性发生出轨问题，大部分女性会选择原谅，然而女性一旦发生出轨问题，几乎所有男性会选择离婚。
道德观念的迂腐陈旧，对于女性纯洁的狭隘苛刻，资本家压榨底层人民，底层人民压制无助弱者，女性们没有技能和文化，只能在夹缝中生存，要么靠双手劳动，要么依附男人。
第二：家庭的问题其实，苔丝的悲剧从出生时就已经注定了，一对糟糕的父母，不停地生孩子，让原本贫苦的家庭雪上加霜，父母的不负责任，让作为长女的苔丝承担了家中的重坦，父亲因为听信别人的话，认定自己是贵族德伯的后人，整天做着攀附有钱人的美梦，母亲看似无知浅薄，其实她什么都明白，亚雷·德伯第一次拜访时，她就知道对方是看上了女儿苔丝，明知道女儿会存在危险，却依然让女儿去德伯家工作，妄想攀龙附凤过上富裕的生活，苔丝会接连亚雷·德伯玩弄占有，父母起到了关键的作用。
第一次，因为家里困难，为了家人生计和补偿老马的损失，苔丝才会前往德伯家，从而导致她被亚雷·德伯诱奸，少女的人生开始走向了悲剧。
第二次，因为父亲病故，租住的房子到期，母亲和弟弟妹妹无处可去，这才让亚雷·德伯有了可乘之机，母亲接受亚雷·德伯的帮助，苔丝被迫成为了亚雷·德伯情妇，彻底失去了跟克莱尔重新开始的机会。
苔丝悲剧的源头不是她自己贪慕虚荣，而是为了照顾家庭，为了父母和弟弟妹妹们，才导致她接连两次，被亚雷·德伯玩弄，彻底失去了幸福美好，最后才会走上极端。
第三：性格决定命运善良单纯自尊都是人美好的品质，可这些美好却成了苔丝的不幸。
父母的不负责任，让她懂事自强，希望通过勤奋的双手，改善家庭环境，因为自己疏忽，造成家中的老马被撞死，出于愧疚自责她才会去德伯家工作，她的本意是靠自己的劳动换取报酬，不是像父母那样妄图靠容貌嫁入豪门，面对亚雷·德伯三番两次的纠缠，她一直严词拒绝，她非常清楚自己不爱亚雷·德伯，也有自知之明，不愿意为了利益做出丢脸违心的事情，被亚雷·德伯占有后，她选择立刻离开德伯家，拒绝了亚雷·德伯的物质补偿，怀孕后即便要承受无数人的流言蜚语，也要把孩子生下来养育。
面对克莱尔的爱意，她胆怯害怕，觉得已经是不洁之身的自己，配不上有学识有见识的克莱尔，起初她一直在拒绝，可还是架不住克莱尔的热烈追求，终于接受了他的爱意，母亲让她隐瞒过去，这样对所有人都好，可是她没有办法对克莱尔隐瞒，内心饱受煎熬，被克莱尔抛弃后，自尊固执让她放弃向克莱尔的家人求助，父亲病故，家人失去了住所，面对生活的困苦，对克莱尔的绝望，在亚雷·德伯的花言巧语下，苔丝彻底放弃了。
她一直以来的坚持、自尊、勤劳，没有让她走向幸福，反而一次次让她陷入不幸和苦难当中，对于命运的不公和遭遇，她一直默默承受，可是命运却在一次次的戏弄，她接受亚雷·德伯不仅仅是为了物质，也是一种自暴自弃的表现，而克莱尔的出现重新点燃苔丝对美好品质的追求。
小说的结尾，她手刃了毁了她人生的恶魔亚雷·德伯，奔向了她一直热爱的丈夫克莱尔，这是她对于命运的反抗和自我的选择，她即将步入刑场结束短暂的生命，同时也结束了一切的悲剧，在我眼中，她依然是位美丽纯洁的女孩。
很多人觉得亚雷·德伯罪不至死，可是我觉得他是罪有应得，是他毁了一位无辜女孩的人生，而且是两次，如果第一次是一时糊涂而铸下大错，那第二次就是蓄谋已久的长期迫害，他所谓补偿、所谓的愧疚、所谓的帮助，不过是想要再次占有苔丝的美丽和忠贞，在苔丝一家人最困难无助的时候，他用物质帮助作为条件，逼迫苔丝跟从他，从这点就可以看出来，他从来就没有真心爱过苔丝，也看不到她的悲惨遭遇，只有自私的占有欲。
接受西方思想的克莱尔，平等看人，追求精神自由，他对门当户对的富家千金不感兴趣，爱上淳朴、善良、纯洁的农村女孩苔丝，他仿佛就是阳光，将苔丝从黑暗中拯救出来，只要他能接受苔丝的一切，那么苔丝就能够得到重生，然而，一切的美好，在新婚之夜彻底消失，克莱尔对于苔丝爱的基础，源于他以为的纯洁，当纯洁不在时，爱也不知何去何从，克莱尔不是坏人，只是当时的他被传统观念束缚，因为错误的抉择，间接造成了苔丝的悲剧。
美丽从来都不是原罪受害者原罪论，一直都让我特别厌恶反感，每当有女性案件发生时，大部分人在谴责犯罪嫌疑人的同时，总有一小撮无知又无耻的人，拿受害女性的衣着、职业、长相当作是案件议论的话题，明明是受害人，却被很多人嘲讽辱骂，性别都不是原罪，美丽也不是原罪。
小说《房思琪的初恋乐园》中，美丽细腻的少女房思琪，被逼疯的罪魁祸首就是她的老师李国华，旁人眼中美丽纯洁的少女，是李国华眼中可口美味的猎物，房思琪没有做错事，却要为所有的事情说对不起，作者林奕含也没有做错事，却结束了短暂又美丽的生命。
小说《神雕侠侣》，是金庸先生笔下的一本旷世情书，他以杨过和小龙女的爱情，来挑战世俗伦理，道德偏见，名节清白，少年不全，仙子不洁，天残地缺，他们用致死无他的爱情，抵御了一次次磨难，然而总有些人的眼光，只放在了小龙女被道士甄志斌所辱失去贞洁上。
电影《西西里的美丽传说》，玛莲娜的美丽，让无数男人为之倾倒，让无数女人为之嫉妒，而她也因为美丽，遭受一切不公平的对待，男人趁机占有她，女人趁机羞辱她。
小说《德伯家的苔丝》从出版到现在已经过去一百多年了，时代在进步，女性的地位和权利也在不断提升，只是很多观点依然根深蒂，苔丝虽然失去了身体上的纯洁，但是她心灵的美丽胜过一切，正如小说作者所写：一个纯洁的女人！