作者|老肖（一剑）
小的时候，每天会有一个固定的节目。当中午放学回到家，刚好12点半，端起饭碗的同时打开收音机，里面会准时传来一个熟悉的声音。一天中最享受的时刻开始了：听单田芳的评书。
单田芳的声音高亢、醇厚又略带一丝沙哑，夹杂着不太容易察觉的东北口音，字正腔圆，毫无磕绊，讲起评书来忽而如暴风骤雨来袭，忽而如潺潺溪水流过，忽而黑云压城，忽而云开雾散。该疾的疾，该缓的缓，模仿起评书中的人物口音来，真是惟妙惟肖，让听者的心情跟随着他的讲述跌宕起伏、又忧又喜，沉浸其中，不能自拔。
遗憾的是，每次评书节目只有短短半个小时。单田芳从来不会说“欲知后事如何，且听下回分解”（据他晚年自己解释，他觉得这句话被说得太滥、太俗），而是在最后一句话的最后四个字陡然提高嗓门，重重落下。只要一听到这个声调，我就知道，该关掉收音机去上学了。
那个年代，只有收音机能够收听评书，无法一睹说书人的真容，我经常在脑海中想象着这位评书大师到底长啥模样。从声音来判断，也许是一位身材魁梧的彪形大汉吧。及至后来在电视上见到了单老，发现和我当初的想象基本接近，差不了太多。
少年时代听了太多单老的评书，从最早的《薛家将》、《明英烈》到《三侠五义》、《白眉大侠》，几乎整个中国古代演义故事都被我听个遍。薛仁贵、常遇春、南侠展昭、白眉徐良等人物可以如数家珍，常常幻想着自己能够拥有一条方天画戟或者五钩神飞亮银枪，跨上千里追风小白龙，率领三军，驰骋疆场，取敌将首级于万军丛中。
多次亲自动手打造制作类似的兵器，虽然由于做工粗糙，造出个四不像，也当个宝贝整天耍弄。大概，这是我儿时最大的理想。
成年之后参加工作，收音机就不太听了，电台里也似乎没有了评书的节目。但是单老的评书对我的影响从来没有消散，我一直在想着能有什么办法重拾儿时的那种乐趣，直到出现了淘宝。
第一次在淘宝上看到有人出售单老评书全集，那种惊喜和兴奋就别提了，就像丢失多年的珍宝又被找回。那时我还不会用淘宝，于是委托了一位朋友，花了好像是199元还是299元，买来了单老全套评书——十张光碟。
然后又把光碟里的内容全部拷进电脑硬盘，仔细一看，才发现儿时听过的评书全部在列，还多了不少没听过的，全套加起来估计得有几千集。
但是，工作繁忙，这几千集评书该怎么听完呢？思索之下，给我找到两条绝佳的途径。
一是效仿小时候，每天中午吃饭的时候听。上班时间，中午通常吃快餐，我就一个人把办公室门关起来，打开评书，伴随着单老的声音，边吃边听，似乎寡淡的盒饭也变得美味起来。
记忆最深的，是在世纪豪庭的高层办公室里，看着窗外的海景，听着“薛刚刀劈荷花门”和“朱元璋七兄弟结拜”的桥段，那是一段惬意无比的日子。
二是在坐飞机的时候听。由于工作性质的缘故，我经常要出差。我有个特点，在交通工具特别是在飞机上不能看书，一看就头晕，而且又睡不着觉。因此两三个小时的飞机时间，以前对我来说是极为枯燥和漫长的。
我就把评书拷进MP3（以前还没有智能手机）里，带到飞机上去听。自从有了单老的评书陪伴，似乎时间过去得特别快，往往才听了两三段，飞机就着陆了。
就这样，单老那些长篇评书，在我这些年频繁的差旅途中都被我听了个遍。徐良力劈王兴祖，房书安巧嘴戏群贼，无数次，只要单老的声音在云端响起，我的精神头就来了，浑不觉差旅是多么辛苦的事。历时十几年，单老的评书长度几乎就等同于我在天空飞行的长度，如果没有单老评书作伴，不知我会对旅途产生多少厌烦和反感。
在重温单老评书的过程中，我又找回了少年时代的感觉。虽然心态已经和儿时发生了巨大的变化，也不会再为评书中的人物而揪心，但只要听到单老的声音，就倍感亲切，故事情节反而不重要了。至今，我仍然珍藏着这一套评书，
说到单老的评书，那自然是我国评书之中的主力军；说到单老，那自然是我国评书界的扛把子。单田芳、刘兰芳、田连元、袁阔成，这是公认的评书界四大天王，众多评书家中第一梯队的存在。这四位大家，各有各的特色和风格，也各有各的成就和理想。
在四人之中，若论到评书数量之多、作品之丰、敬业之勤、流传之广，则非单老莫属，其他三人虽然水平也高，但这几项指标只能甘拜下风。
单老直到老年，仍在孜孜不倦、不遗余力地不断翻新作品，进行商业推广，其对评书事业的热爱，无人能出其右。“但有井水处，皆听单老书”，是对单老评书最好的注解。
文无第一、武无第二，评书也分流派，各个流派都有各自特色，并且总是觉得自己更好。有喜欢其他评书大师的人，会指出单老评书的不足和缺点。诚然，是人就会有缺点，单老的评书肯定也存在不足。
单老后期，特别是他自编的评书，比如《白眉大侠》、《三侠剑》等，故事情节偏简单和雷同，经常出现摆擂台、请高人之类的情节。内容存在不少自相矛盾和不合逻辑之处，比如，明明可以动用大军搞定的事，非要派几个侠客出生入死地搏杀。这是为人诟病最多的地方。
必须承认，这些都是事实。但是我们应该换一个角度来看，所谓评书，重点在评，而不在书。客观来说，单老不是一个出色的小说家，他构建小说内容的能力有限，不可能做到像金庸那样写出情节复杂、立意深远、内容宏大的巨著，他只是一个评书家。
评书的重点不在于故事多么精妙，内容有多么复杂深奥，而在于演说者如何通过生动、流畅的语言和绘声绘色的表演把故事情节表现出来。听众不需要看文字，只通过听声音便能够被带进故事讲述的境界里。每种职业的特长不同，你让金庸来演说他写的小说，也一定会听起来很乏味。
评书本身就是在市井瓦肆中上演的一种艺术形式，评书的听众多是贩夫走卒、引车卖浆者，是一种根植于民间的活动。听者的目的是为了放松神经、凑个热闹、听个乐子，而不是接受教育。这决定了评书不可能像钢琴演奏会那样高雅，评书是下里巴人，不是阳春白雪。
再加之，评书是通过语言来讲述内容。因此，评书故事绝不能过于复杂，结构不能过于庞大，逻辑不需要太严密。评书就需要简单、明了地切入主题，在短短几分钟时间内吸引听众，在半个小时内制造高潮，让人听了又想听，欲罢不能。而不可能像长篇小说那样层层铺垫，一环套着一环，看到后面还要温习前面，直到结尾才水落石出、真相大白。
如果真那样的话，听众做不到即时享受，放松心身，就不会接受评书，听众早就跑光了，这种艺术也不可能流传至今。想象一下，一天紧张的工作学习下来，出差途中坐在飞机上，听着一部需要绞尽脑汁去思考、分析、记忆的评书，你会是什么感觉？多半你也可能会关掉。
评书的精髓和灵魂是评讲人和演播者，而不是评书内容和故事本身。
单老的评书确实存在这些问题，每部评书中都有一个插科打诨的福将，如程咬金、胡大海、房书安、田地宽等，也经常出现八大锤、雷公崽、小磕巴等人物。有时听到类似的地方，不禁莞尔一笑，心想又来了。但是，作为评书的传统固定套路，这是可以接受的，甚至没有了这些人物和情节，反而会觉得没有那股评书的味道。
如果要说到硬伤，那可能就是单老的历史专业知识还不够，评书中有时会出现常识性错误。比如，在《白眉大侠》中，单老把主角徐良说成最后当了一品将军。单老不了解宋朝的官阶设置，在重文轻武的有宋一代，正一品大员只有太傅、太师、太保等区区几个文职，全国最高军事长官枢密使也不过是从一品，并没有一个只冠以“将军”二字的官职。徐良的本职工作是侍卫，绝对不可能干到一品的官阶。
还是在《白眉大侠》里，单老说最后徐良成为了武当派的掌门人，这更是天大的谬误。众所周知，武当派是张三丰于元末明初创立的，早在北宋年间的徐良怎么可能穿越过来执掌武当派呢？这个常识性错误，实为遗憾。
当然，这些都是瑕不掩瑜。若论评书的水平，那是仁者见仁、智者见智，不同的听众有不同的喜好，很难横向比较。但论对后世的影响、对评书的传播、对评书传承的贡献，单老则是独一档。
其他三位大家的评书，我都听过。简单比较一下，绝无对他们不敬的意思。
袁阔成大师，是评书界的泰斗人物，当年凭借一部《三国演义》奠定了评书界的地位。这部评书确实说得好，袁阔成在内容之上还加了许多自己的评论，这一点要比单老评书更丰富。但袁老说起书来过于风轻云淡，节奏变化不大，娓娓道来却缺少抑扬顿挫和惊涛骇浪，总让人听了觉得不过瘾，很难造成听众的代入感，只是觉得“听个故事”而已，评书的表现力不够。
田连元大师，《刘秀传》和《杨家将》是其经典之作，也曾经让我听得入迷。田老的风格是风趣幽默，听之令人捧腹。但田老这方面有点过头了，显得有点刻意和卖弄。声音节奏太急促紧凑，如果说袁老是因为节奏缺少变化让人提不起劲的话，田老则是另一个极端，让人觉得一直下不来。
刘兰芳大师，压箱底之作是一部《岳飞传》，铿锵有力，浩气凛然。但个人喜好，总觉得一位女性来讲金戈铁马的历史演义或武侠演义，缺点什么东西，不是那个劲。
这三位大师，当然都是评书界的抗鼎人物。我不是在否定他们，只是表述一下个人的感觉和偏好。但他们三位的作品都远不如单老丰富，则是不争的事实。
评书是特定历史时期出现和发展的艺术形式，它离不开当时的社会环境。随着科学技术的发展，人们精神生活内容也在不断更新变化。特别是进入到互联网时代，信息来源突然一下爆炸性涌来，各种娱乐形式层出不穷。
如今，喜欢听评书的人越来越少，很多90后、00后热衷的是看短视频和追肥皂剧，很少再有人耐烦听说书人一个人评讲着古代演义小说，评书在业余娱乐中的比重已经微乎其微。
四大名家中，袁老和单老早已离开了我们，剩下两位也退休多年，不再登上评书讲台。但是，中国传统评书的那些事、那些人，将会永远留在我们这一代人的记忆中，不断被提及，被回忆。他们曾经带给我们无穷的乐趣，我们会永远铭记和感激。
本文作者老肖，系资深投资人、财经作家，本文首发于微信公众号：一剑观天下，更多精彩内容请搜索关注。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。