题材
好多年前，我就想写一个跟僧人这个群体有关的小说。这个群体一直都非常吸引我，我觉得他们特别有意思。比如穿着打扮，你想想，古代的僧人就是这么穿的，到了现在，他们还这么穿。从这一点来看，他们似乎是凝固的，与世俗的人间脱离的。但实际上呢？这样一个穿着上极其古风的群体，手里也会拿着手机，也会开汽车。这就让你觉得有趣了，怎么说呢，反正总感觉哪儿有点不对劲，这种不对劲很好玩。
而更让我感兴趣的是，这样一帮人，在现实中存在着巨大的身份落差。一方面，这些出家人高高在上，巧舌如簧，为世人指点迷津。另一方面，他们又自惭形秽，厌恶自己成为了普通人眼中“怪异”的一类人。他们力图凸显出家人这个身份，同时又竭力隐藏这个身份。同样的，普通人对待这个群体，也是有着截然不同的态度。用不着去寺庙的时候，他们会将这个群体看作是招摇撞骗的一群人，而用得着的时候，又将他们供奉起来，视作连接天地神灵的一群人。这种落差引起了我巨大的困惑。于是，我就一直在想，什么时候，我要写一个小说，好好地来解答自己的这个疑惑。这可能就是我写《出家》最大的动机。
人物设计
《出家》让人看了，觉得像《活着》，或者像《许三观卖血记》，我不知道这是好事还是坏事。其实，心底里我真不觉得《出家》跟这两个小说有多少相似，如果真要说这个小说像别人的某个作品，我更愿意说它像陆文夫的《美食家》。在《美食家》里，陆文夫写出了一种饮食的仪式感。在出家里，我也很努力地试图写出一种日常中已经很少见的仪式感。
当然，说《出家》像《活着》，或者《许三观卖血记》，我都不会认为这是对我的贬低。念书时，当我第一次看到余华的小说时，我也很激动。但后来，买了余华的《兄弟》，看了以后，就有点难过。不是失望，是难过。难过的是，我喜欢的那种小说，已经没有了。
回到《出家》。其实，在最初的设想里，这个小说的前半部分是不存在的，也就是说，主人公做的那些工作，还有他的家人都是没有的。我想直接从主人公建寺庙开始写，在这个过程里写出寺庙特有的那种世俗感。但后来，写了一万字左右，我觉得写着没劲，便重新考虑，从他在现实中的遭遇开始写。另外，这个小说的后面，我其实还写了三四万字，写方泉如何受戒，如何剃度，我还为此准备过不少的资料。但在最后一遍修改的时候，我舍弃掉了。我觉得，在他放下家庭的时候，我想表达的一切都已经完成了，剩下的那部分并没有什么意义。
关于人物设计，在写作之初我便有比较清楚的想法，这个小说没有特别的故事，我所要下功夫的，便是如何将方泉的日常写得和别人想的日常有点不一样。我记得早先我们聊天的时候，你特别提到了小说里面的一个送礼的细节，就是方泉为了给妻子秀珍谋一份超市的工作，去给店长送礼。这个细节我考虑了比较久，我反复琢磨怎么让方泉的礼物送得不贵，但又让对方收得高兴。最后，我就让方泉买了一只鳖。这只鳖是普通的饲养鳖，但作为礼物时，它必须又是野生的珍稀品种。想来想去，最后我想起了之前有个律师跟我说过的一个事儿，他说，检验鳖是不是野生，有一个窍门，可以拿一个塑料桶，将鳖扔在里面，让它爬。能爬出来的，是野生鳖，爬不出的，就是人工养的。于是，我就把这个听闻用在了小说里面。当然，我并没有试过这个窍门灵不灵，这个并不重要，小说的逻辑和现实的逻辑，还是有所区别的。
说到这里，我又想起了开头的那个关于我喜欢写日常的话题。对我来说，这种日常的活泼经验，是比任何东西都要吸引我的。
日常
这个我觉得可能跟我个人的喜好有关吧，我特别喜欢跟这样的人打交道。比如，我认识一个木匠，手艺很差。干活的时候，铅笔夹在耳朵上，嘴上叼着烟，眯着眼，半天都干不完一件简单的活儿。可一闲下来，他就精神百倍，特别是说他偷女人的事情，眉飞色舞的，远比他的木匠手艺精彩。我还认识一个人，擅在麻将桌上出老千。但他从不贪心，每天坐下，只赢几十元。赢了钱，他就会去菜场门口买些赶小海赶来的小海鲜。他家里其实挺有钱，不差这几十元，可他说麻将赢回来的钱买海鲜，吃起来特别香。
我觉得这些人好玩，我喜欢这种扑面而来的生活气息。同样，这样的东西也构成了我对小说的一个判断。我记得以前看北村的小说《陈先和》，看到里头有一句话，“几个木箱一个旧藤箱，木箱上写着‘盐酸普鲁卡因注射液，四十盒装，请勿倒置’的字样，这是从下放的地方带回来的。”之前，我从未看过北村的小说。看到《陈先和》里的这句话时，我就觉得这个作家很牛，因为他写出了我们日常中容易忽视的东西。
写《出家》前，我花了差不多大半年的时间去寺里转。我认识一个僧人，是一个寺庙的当家。小的时候，他当过我妈妈的学生，所以，现在，他叫我师弟，我叫他师兄。那段时间，我经常去他那里，聊一些寺庙里的事。有一次，当我写到方泉念《楞严咒》时，怎么写都写不好，我就跟师兄请教。最后，师兄就在饭桌上为我唱了一遍，是用梵音唱的，非常好听。
后来，别人见我每天往师兄庙里跑，都以为我要写他，结果看了《出家》以后，却发现完全不是，这个事还让我挺得意的。
点击“阅读原文”下载行距APP，发现更多写作日常！
*部分图片来自网络
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。