《海明威短篇小说选》
如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。一起读书，一起成长。
海明威说：“我这一辈子，见过不少战争，我对他们深恶痛绝。”他曾在第一次世界大战期间身负重伤，战后，他的灵魂和身体都漂泊无依，作家斯泰因据此称其为“迷惘的一代”。
这个名词似乎意味着，海明威这一代人已是新世界里寻不到方向的困兽。内战期间，海明威重返西班牙大地，西班牙的一切都曾生机勃勃、热情奔放，如今却在战争的摧残下陷入水深火热。
战火迅速蔓延开来，吞噬了整个欧亚大陆。海明威无力保护他爱过的风景和土地，唯有在写作时一次次呼唤着和平的到来。
今天的共读中，我们将走进《祖国对你说什么？》《简单的调查》《在异乡》《在士麦那码头上》《一篇有关死者的博物学论著》这几篇短篇小说，一起阅读海明威笔下关于战争的片段与痕迹。
1927年，“我”和盖伊来到意大利旅行采风，十天的行程已足够听清意大利对他的人民说了些什么。一名法西斯党员前来搭车，在“我们”多次声明车已满座之后，他仍然决定站在车外的脚踏板上。
他跟大伙儿一一握手，说对一个法西斯党员、一个像他这样经常出门的人来说不会不舒服的，说着就爬上车子左侧的踏脚板，右臂伸进敞开的车窗，勾住车身。
真是有够好笑的，对于这辆双人座的老式福特小轿车来说，承受第三个人的重量意味着翻车的风险直线上升。法西斯党员却没有这层安全意识，他强行搭车不说，还在汽车拐弯的关头将本已头重脚轻的车子拉向另一边。
他的眼里看不见别的什么，只看到他自己的特殊身份和这一身份赋予他的独特使命。
“我们”来到一家餐厅吃饭。那时法西斯党的党魁墨索里尼取缔了妓院，无以为生的女人偷偷在餐厅里拉客，盖伊就这样被纠缠上了。
我们和那女人的争论从一场交易上升到国家层面，生活困窘的她居然觉得自己眼下处境还不错，极权阴影笼罩下的国度更是完美得无与伦比。
或许我和盖伊不必再与狂热的她交谈下去了。但是这个地方真的像政府宣传或人民想象的那样，安稳且美好吗？
如果答案是肯定的，那么初来乍到的“我”和盖伊为什么会莫名被本地人当做小偷？又怎么会有法西斯分子拦车敲诈？
我们毫无留恋地离开了意大利和他驯顺的人民。
战火纷飞的高压下，少校与下级士兵之间的情感似乎也发生了一些微妙的变化。为了求证情感的真伪，少校决定对皮宁做一次简单的调查。
调查内容不外乎是他的感情状况，诸如皮宁是否有女朋友、两人是否真正相爱、感情是否稳定又通过何种方式维系等问题。
慌张的皮宁一一给出了答案：他深爱着一个女孩，只是没给她写过信。皮宁的这番回应没能令少校满意。少校躺在床上烤着火，对皮宁的特殊情感依旧充盈心间，久久难以释怀。
这是一个寒意颇浓的秋日，在异乡战场受了伤的尼克正接受例行治疗：
我膝盖不能弯曲，从膝盖到脚踝一条腿直僵僵没有腿肚子。诊疗椅帮我弯曲膝盖，像骑自行车那样帮我活动腿，但是还没有帮我弯过来，诊疗装置转到弯曲部分便摇摇晃晃转不动了。
医生说：“不要紧，会弯过来的。你是个幸运的年轻人。你还会像个冠军似的重新踢足球。”
医生倒是语气诚恳，但尼克仍感受到一些隐隐约约的话外音。痊愈是很困难的吧，他想。
不单单是尼克，病房里还有不少人或暂时或永远地失去了自己部分身体的掌控权。每名伤员都经受了生理和心理的双重重击，如今也都躺在病床上，等待着医生的救治和干预。
海明威向来是这样写作的，他不叙述战事的变化，不刻画战争发生时的具体场景，只谈战争带给人们怎样的结果。
那么战争带来了什么？是勋章吗，是荣誉吗？战争又带走了什么？和尼克一同服役的年轻人里，有的人曾梦想成为一名律师，有的人想做画家，如今他们都不再拥有完整的身体，也失去了追梦的权利。
挂在胸前的耀眼的勋章，除了冷冰冰地宣告作战任务结束，还留给他们不堪回首的记忆。这些年轻人的未来在哪呢？有谁还记得他们呢？没人能给出答案。
也正如小说结尾少校所说的那样：“如果将来会失去，就不该置身于会失去那一切的位置。不该置身于会失去的位置。应该寻找不会失去的东西。”
可惜在战争里，一切都不是永不凋零的，生死得失不过决定于脆弱的一瞬。尼克感到疲惫极了，也孤独极了。
在夜深时分，空荡荡的街道上，寒风扑面，所有的商店都已熄灯关门，我尽量挨着街灯走回家去，那时，我心里知道，我决然干不出那样的事情。我非常怕死，经常在夜里一个人躺在床上的时候，害怕自己会死去，不知道如果重返前线，我会是怎样一副德性。
这些战士们心里清楚，谁都分担不了死亡带来的孤独与恐惧，他们唯有拖着残缺的躯体，在暗夜里寂寞地负重前行。
然而，受到战争摧残的并非只有前线士兵。让我们把目光投向安纳托利亚半岛，看看涌向士麦那码头的难民们吧，他们的处境何尝不令人心生怜悯！
这些走投无路的难民居然铤而走险，试图逃到停泊在码头的军用船只上去，驻守海港的军队怎么会给他们这个机会呢？
有人在极度恐慌的支配下选择了跳海自尽，有人则在汹涌的人潮中被驱逐、被践踏，终究逃不开丧失生命的厄运。最糟糕的是那些带着死孩子的女人，他说。你没法叫那些女人扔下死孩子不管。她们的孩子都死了六天啦，就是不肯扔下。你拿这一点办法也没有。临了只好把她们押走。
平民不知道战场上发生过什么，他们所面对的唯有战后一片狼藉。但凡有重新选择的机会，谁会甘愿踏上这条不归路呢？
伤者至少还有拯救的余地，一旦战争携着死亡同时到来，场面只会更加不堪入目。海明威借用博物学的观察方法，把战争的伤亡情况直观地呈现在读者面前。
首先被夺去生命的不是人类，而是那些承受着战时苦力工作的牲畜们，它们或是战死沙场，又或是在战况激烈时被主人敲断了腿脚，推下山崖和海港，以免堵塞战时为数不多的通路。当然了，平民的命运也没好到哪里去。米兰近郊的一家军火厂意外爆炸了，炸毁了周围所有村落，遍地是女人的尸体。
显而易见，男人们在前线直面死亡，留守在后方家中的女人们也冷不防遭遇了死神的偷袭。经军火爆炸摧残过的尸体，我们已经区分不出那是人还是动物，一切的一切，都毫无尊严地消逝了。
但此时没有哪个官方会统计平民的伤亡数，他们只在乎战场上的情况，只要被意外夺去生命的不是士兵，那就算不上态势恶劣。
濒死者的状况更加悲惨，他们的生命大概只剩下几个小时乃至几分钟了，却不得不在清醒与昏迷中挣扎，在生死的边缘徘徊。
任谁看了都舍不得他们遭受这份痛苦，可惜无论士兵还是医生，都没有终结他们生命的权力。濒死者只能低声呻吟着，以微弱的意识迎接死亡的最终到来。
只有亲身经历过那个时代的人，才能将它完整地呈现给后人。海明威笔下的战争书写之所以能够收获全世界无数读者的肯定，正是因为故事的素材几乎都来自作者本人的战场经验。
而多年的记者生涯更练就了海明威简洁有力的文风，因此面对战前战后的诸多场景，他只做最忠实的记录者，很少发出议论。
对战争的反感、对和平的渴望通通潜藏在字里行间，这是他最细腻也最真挚的表达方式。
没错，“硬汉”海明威也自有他柔情细腻的一面。
所以，明天的共读将围绕海明威笔下的情感类短篇小说展开，让我们共同期待吧！
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。