我决定试一下酒的味道。我在村口的大杨梅树下打了几声响亮的哨子，一群伙伴立马从各自家里跑了出来：小六、树桩、胖墩、强子，还有扎着小羊角的素妹子。我带着他们进了我们家，说，今天我们喝酒！
父母亲出工去了，哥哥放牛还没回来。酒瓶子是父亲从村里的赤脚医生那里要的一个盐水瓶，因为用得久了的缘故有些发黄，酒漏斗挂在饭桌边的墙壁上——这些我太熟悉了，闭上眼睛都能摸着。酒坛放在木架子上面，我跑去搬个小凳，踩上去打开酒坛的盖子，一股浓浓的酒味冲出来，那是我熟悉的味道——每餐吃饭时，这股气味就会从我父亲的碗里飘出来。我撸了撸鼻子，不知道那是香还是难闻。我开始往酒瓶里灌酒，伙伴们看着我小心翼翼灌酒的样子，都没吭声。
酒真的那么好喝吗？我想弄清楚父亲为什么那么喜欢喝酒。我们家总是缺少大米，饭里面总是要掺进红薯、马铃薯或者其他杂粮，而父亲却还要用那么多大米去酿酒。我讨厌吃杂粮饭，我喜欢强子家白花花的米饭，强子爸爸不喝酒，可以省下来好多大米。
而且父亲有时喝完酒后发脾气，骂人，甚至打人。比如有一次家里来了客人，母亲把家里仅有的几个鸡蛋做了，炒了一碟花生米，父亲和客人一边喝酒一边聊天，吃着吃着桌上就没菜了，就喊母亲再炒两个菜，母亲吱吱唔唔，磨蹭了半天炒了个长豆角出来，父亲大怒，就骂母亲，母亲躲在厨房没做声，还好客人打了圆场。客人走后，父亲又骂，母亲抹眼泪：你只顾要我做菜，我拿什么做？父亲的声音顿时矮了几分。
我的成绩一向较好，每次考试都可以拿奖状。拿了奖状回去，父亲一般不会表扬，但会拿起奖状很投入的样子念上面的字：先进更先进，后进赶先进，革命加拼命，无往而不胜。念完，脸上有一种快乐的表情。但有一次期末考试不知怎么回事，我的数学居然没及格，非常忐忑，回家的路上一直想着怎么瞒过父亲，或者实在瞒不过，怎么交待。父亲平时不怎么管我的学习，但每次期中和期末都会盘问我的分数、名次。到家时父亲已经喝过一些酒了，嘴里冒出的酒气很难闻，他找我要奖状，我说没有，他问为什么没有？我说没有就没有。他问分数，我说不记得了。一个巴掌拍下来，我的声音也更大了：没有就没有！凭什么要我每次都拿奖状！结果是屁股开了花。后来母亲说那是父亲喝了酒的缘故，打起人来没轻没重，那时我便有些恨酒。
我和伙伴们在饭桌上围起来，每人一个碗，一瓶酒平均分，中间摆着母亲给父亲安排的一天的下酒菜：小半盘豌豆。我学着父亲的样子，端起碗，招呼伙伴们：来来来，欢迎到我这来做客。于是大家都端起碗，小小地喝了一口。酒一入口，立刻有一种辣气冲进喉咙，不禁小咳了一下，强子和素妹子咳得更厉害。
看样子酒并不好喝啊！我不禁皱了皱眉头。不过我很快就换了表情，继续招呼大家：虽然冒得好菜，但俗话说怪酒不怪菜，我们是好朋友，莫嫌弃！伙伴们便也一齐应声：不得嫌弃！然后又端起碗，这次比上次喝得大口一些，这次胖墩也咳了。再后来，我又学父亲的样子，大声说：兄弟们，我们要喝得象个爷们，来，干了！
据母亲后来讲，最先看到我们躺在地上的是放牛回来的哥哥。哥哥吓坏了，赶忙去地里叫父母亲。父母回到家后，看到地上躺倒四个，小六象只红焖虾坐在躺椅上傻笑，素妹子东倒西歪边唱边跳，酒瓶是空的，碗已经摔坏了几个，装豌豆的盘子翻了个底。
我睁开眼睛时看到父亲的脸几乎贴到了我的脸上，吓了一跳，第一个想法是：跑!——我不想再次皮股开花。可是我根本翻不起身，头痛得厉害。我看到父亲的眼睛里由紧张、担心变成了喜悦，眉头慢慢地展开了。等我能坐起来的时候，看到父亲的脚板在流血。哥哥告诉我，正在山地里干活的父亲听到消息后，立马丢掉手中的锄头，连续跳下几个高坎往家里疯跑，也不知是什么时候地上的石块割破了他的脚板。
“你不能再喝酒了。”酒彻底醒了之后，我对父亲说。
“好。”父亲很爽快地答应了我，让我大为奇怪。父亲居然答应我不喝酒了？
“你要说到做到。”
“当然，当然。”
父亲果然不再喝酒。他让母亲把挂在饭桌旁边墙壁上的漏斗收起来，母亲也不用每天给他炒小半盘豌豆或花生米了。我暗自高兴，有一次还得意地和哥哥说：我厉害吧？
亦或是不习惯没酒的日子，父亲显得有些烦燥，老是在院子里踱来踱去，六神无主的样子。慢慢地，父亲似乎安静了许多，不再骂母亲，也不再打我，每次吃饭的时候先默默地坐一会，然后三下五去二地吃完碗里的饭，然后下桌，坐在躺椅上喝水，如果家里的老黄狗凑上来，他就偶尔摸一摸狗的头、脖子。当然，也基本听不到他在餐桌上讲各种故事了——以往在饭桌上，父亲经常喝着酒，和母亲，或者跟我们讲一些生产队上谁偷鸡摸狗的事情，讲他以前在铁路工程队的事情，讲我爷爷帮人家做道场的事情，当然，也会和我们讲要好好读书才会有出息，才可以吃国家粮不用地里累死累活，才可以每餐都吃香喷喷的白米饭。尤其是晚饭如果他喝得高兴，会把我和我哥哥拉到外面的院子里讲故事，有孙悟空三打白骨精，有诸葛亮用空城计吓退司马懿，还有张果老倒骑驴的故事，还给我们讲观音菩萨南海报恩的传说，等等等等，他喝着白开水，拿一把大蒲扇，仰扬顿挫，声音宏亮，银色的月光铺在院子里，安详而柔和。
不喝酒了，母亲说父亲在地里干活也有时心不在焉，提不起劲，有时甚至走神。
父亲越来越沉默了。这让我很不习惯，尤其是没有那些故事的夜晚，显得空洞而漫长，银色的月光从院东慢慢移到院西，蛙虫的鸣叫杂乱无趣。我想父亲是不是故意这样的，他不痛快，赌气。
“你是故意不说话的吧？”我说。
“啊？什么？”父亲不解地看着我。于是我们有了一场小小的争论。“我真的不是故意的。”父亲最后说。
打那以后，父亲又开始在饭桌上讲各种传闻，也在院子里讲各种故事传说，但，终究没有喝了酒之后的那种眉飞色舞神采飞扬。
我终于鼓起勇气跟父亲说：“爸爸，你还是喝点酒吧！”
父亲眼里掠过一丝惊喜，但随即又恢复了平静，说：“喝酒对身体不好。”
“那你就少喝吧，客人来了才喝，或者你去别人家做客才喝。”
于是每次有客人来或者父亲去别人家做客回来之后，我便早早地在院子里安排好躺椅、开水和大蒲扇。
平时不喝酒的戒律一直保持到我要离家去省城求学的前一个晚上。家里没有其他客人，母亲准备了丰盛的晚餐。父亲拧出一瓶白兰地酒，说，今天我要破戒了，崽，你陪我喝。那晚我们父子俩把那瓶白兰地全解决了，说了不少话，月光斜到没影了，父亲在院子里的躺椅上打起了呼噜。
临行前，我和父亲说，你想喝酒就喝吧，只是不要过量。父亲没回答我，却说你在外面可不要随便喝酒，多注意身体。
母亲后来告诉我自我离家后，父亲果真又喝上了，但每次喝得很少。
我也开始学会喝酒了。在学校里忙着交朋友，舞厅，去录相厅，网吧。有时会和一群同学买些酒，五香花生到湘江边的堤岸上，就着风，大声吆喝，边喝边谈理想，谈自由，谈世界的不公平，一股热血在胸腔里激荡。
每次回家，便会陪父亲喝酒。这时候讲故事的主角变成我了。我讲城里宽阔的马路，红绿灯，讲卡拉OK，讲彩色电视机，讲耶酥受难的故事，父亲听得很认真，时不时还要问上几句。还是老院子，还是大蒲扇，月光也还是银色的。
后来我参加工作了，在城里成家立业。酒也成了我必不可少的日常，和客户喝酒，和同事喝酒，和同学喝酒，和朋友喝酒，高兴时喝酒，郁闷时喝酒，爱时喝酒，恨时喝酒。
我常回家，每次回家买酒是必不可少的，每次买不同牌子的酒，我要让父亲尝尝天底下所有的美酒。刚兴起啤酒那一阵子，我还带了几瓶啤酒回去，说，城里现在时兴喝这个酒。父亲按我的吩咐猛喝了一口，可是刚一入口就猛地吐了出来，这是什么酒！猪潲水啊。我哈哈大笑，你呀，就是个土包子。白酒红酒洋酒药酒我都买过，但父亲后来说：还是我的老烧酒过瘾，以后你别买酒了。每次回家，母亲便会张罗一大桌子菜，然后父亲笑眯眯地拿起酒壶，把我的酒杯加满，给自己的酒杯加满，然后家长里短，大事小事，母亲则坐在旁边偶尔提醒我们少喝酒多吃菜。陪父亲喝酒成了最温暖的时刻。
但有一天父亲不能喝酒了——他中风了，医生明令禁止喝酒。在医院那段时间，父亲长吁短叹，象小孩一样很容易生气，我们就哄他，你忍一忍，好好治疗，治好了才可以喝酒。父亲的病终究没有完全治好，出医院时需要拐杖了。尽管如此，没多久之后，他还是端起了他心爱的酒杯，他说我就这么点爱好都不能满足，活着还有什么意思呢——当然，那酒，是母亲加了很多水的，父亲是喝酒之人，一入口即知，只是事已至此，也不便强争了。
再后来，哥哥另起新楼，弟弟一家也搬往镇上去住。家里便只有二老。父亲行动不便，但地里田里是一分一厘都荒闲不得，他总是瘸着腿去田地里干活。我们兄弟看不过去，便吼，不管用，他只是嘿嘿一笑：闲着也是闲着，没事，没事。
后来我们曾霸蛮把他们二老接到我家里住，没住几天，脾气已经很温和的父亲便大发雷霆，说我们是法西斯，限制他的自由。一气则伤身，身体似乎也不好起来。无奈我们又把他送回去家去。
土地就是父亲的命根子。我们问他拼死拼活种那些到底是为了什么？他说自己在土里种出来的粮食酿的酒，喝得最放心，味道最醇厚。
去年，医生再次下达命令，父亲不能再沾滴酒了。身上的病痛，我们的苦劝，终于使父亲决心戒酒。戒酒之后，父亲还是要去田地里干活。我们说你都不能喝酒了，还种那么粮食干什么？他说给你们酿酒。
果然，我去年过年回家，父亲一瘸一拐把我带到偏屋，指着屋里三个整齐摆列的大酒坛说，这是我给你们三兄弟酿的酒，每人一坛，数量均等。父亲脸上带着自豪、满足、幸福的笑容。
我把酒带回城里，舍不得和众人分享，时常独酌，有一天，儿子问我：酒有那么好喝吗？我突然警觉起来：我似乎问过我父亲同样一句话。
魏先和，男，湖南隆回人，深圳市作协会员。作品入选多个版本，诗歌曾获首届“诗探索•中国诗歌发现奖”优秀奖，获央视征文优秀作品奖并由央视主播朗诵，获中国诗歌网2015-2016年度十大好诗提名，小说获第二届深圳市睦邻文学奖。有诗集《口红下的苍白》、《深圳九人诗选》，为《深圳诗人》编委，现居深圳。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。