凌晨四点八分,京滨—东北线首班电车即将由蒲田站发车,在发车前最后检查时,却在第七节车厢轮下发现了一具老人的尸体。警方解剖认定,死者在三四个小时前,先喝了混有催眠剂的酒,而后被人扼杀,继而被钝器击打面部,容貌尽毁……老人是谁?他背后隐藏着什么秘密?凶手是什么人?在负责此案的今西警官追查真凶的过程中,一个个重要相关人却接二连三地“自然死亡”。是巧合,还是神秘的杀人手法?曲折离奇的情节,在谜底揭开的时刻,却忽然显得沉重起来……
《砂器》依照侦探小说的惯例,还是用一具尸体拉开了整部戏的序幕。一具老人的尸体,躺在了京滨—东北线首班电车的第七节车厢车轮下,受害者身份不明、相关线索只有酒吧女招待听到的含含糊糊的一句“加美达”。警视厅建立的调查总部在一个月的调查之后毫无结果,终告解散。而警视厅的今西警官却依旧利用个人资源继续调查案情,数个月后,真相终于水落石出……
而《砂器》又不像一般性的侦探文学,案情的曲折和巧妙度远远比不上日本其它一些侦探文学大师的名作,主角今西警官也算不上是一名“神探”,案件的调查过程漫长而平凡,多处还借助了巧合的因素,然而当每位读者读完《砂器》后,对今西警官都会肃然起敬。今西警官不会叫着“为人民服务”的口号,不会争当劳模,他只知道把自己的工作做好,其余无他。今西住着狭小的房屋,连放个澡盆的地方都没有;他出差两回都毫无收获,感觉内疚,之后出门调查就用自己家的积蓄;为了收集证据,在大热天里沿着铁路线步行了一整天……
如此看来,《砂器》是不是很主旋律呢?但今西警官也许会说,我只是做了自己的本分。不禁要感慨,一个和谐的社会其实不需要有多少的“超人”英雄,只需要每个人在自己的位置上尽好自己的义务,完成自己的使命。警察要维持好治安,窗口行业的要热情招待顾客,遇上坏人就去及时报警、记下体貌特征,我们不需要“舍己为人”,只需要多几个“今西警官”这样平凡而又可敬的人物。