新良说，我妈才不穿你的衣服呢！
老二这才站起来走了，没说话就走了。看样子老二是生气了。老二走了几步，又回过头说，您这是何必呢？我这是给您买的衣服，又不是给她买的衣服。她穿农服的事，还用得着您操心吗！
老二走后，方奶奶愣怔了一会儿，就开始心疼老二。孩子大老远地回来，饭都没顾上吃就来看她，孩子对她够孝敬了，可是她没夸孩子一句好，却惹得孩于生了气。方奶奶拿袖口搌了好几次眼。
大面积地收麦是在一天早上开始的。没有人给村民下达口令，但他们像是同时接到了口令，说出动就全部出动了。也许是麦子成熟的气息把口令传达给农人的。俗话说蚕老一时，麦熟一响。在某个晌午，麦子一下子就熟透了，有经验的农人们决不会贻误时机。不知从什么时候传下来的习惯，第一天开始割麦，他们都是在凌晨两三点进行。这种情形有点像过人年，起五更。过大年兴奋，收麦也是兴奋。可收麦的早起和过大年的起五更又有所不同。过大年一起来就放炮，放花，张扬得厉害。而收麦时的早起，是在鸡不叫狗不咬的情况下，踏着夜色一声不响地向野外进发。据有人解释，一大早下地割麦，是趁太阳还没出来，露水还没落下，麦穗还没炸芒，麦秆保持着皮韧状态，无论怎么摇晃，麦穗都不会断头，麦粒都不会脱落。这种解释有一定道理，但人们并不满足。人们的感觉，在后半夜下地割麦子，更像是打仗，更像是打仗中的突袭战术。田野里静悄悄的，麦子都被自身的香气熏得有醉意，有些沉睡昏昏。达时，人们手持利刃，已分头进入预定位置。麦子也许还在做梦，还没有作出什么反应，人们就对麦子下手了，迅速把麦子放倒，并把麦子捆上。在天亮之前，人们就是这样弯着腰，始终保持冲锋状态，对麦子实行包围，分割。等太阳出来后，人们看着满地放倒的麦个子，才直起腰来，擦着脖子里的汗水，露出收获的胜利的微笑。
别看方奶奶不参加割麦了，但她对割麦的事还是很灵醒。村里第一家的院门打开，第一个割麦的人从院子里走出来，方奶奶就听见了，一听见她就睡不着了。接着，方奶奶听到了村街上无数的脚步声。这些脚步声都沙沙的，很像是急行军。这时一向性急的麦秸垛垛反而不叫了，不知它们躲到哪里去了。它们定是发现了人们在夜幕中疾行的身影，显得有些惊慌。人们一开始着急，就把它们比下去了。方奶奶也起来了，把一只鱼鳞袋子和一根捧槌摸了摸。鱼鳞袋子是拾麦用的，棒槌是捶麦用的，一个多月前，她把这两样东西都准备好了。过去拾麦，都是挎着大荆条筐，拉着筢子，麦穗要，麦秆、麦叶也要，把麦粒儿捶打出来，麦秆麦叶麦糠留着烧锅。现在烧的不愁了，拾麦的人只拾麦穗。用塑料的鱼鳞袋子盛麦穗，比大荆条筐轻便多了。鱼鳞袋子还有一个好处，如果拾麦走得远一些，如果鱼鳞袋子装满了，可以抓住袋子口，把袋子踩一踩，摔一摔。这样一踩一摔，有的麦穗糠皮就脱落了，麦粒沉在下面，糠皮浮在上面。把糠皮掏出去一些，扬在风里，又可以接着往袋子里放麦穗。前年和去年，方奶奶都去拾麦了。前年麦子好，她拾了一百多厅。去年天旱，麦子欠收，她只拾了几十斤。前两年，老二都不让她拾麦。麦季子一到，她还是去了。方奶奶有三个儿子。方爷爷死后，三个儿子想让方奶奶到各家轮着吃，轮着住，他们一递一个月伺候方奶奶。方奶奶一是不愿意离开和方爷爷住惯的小屋，二是觉得自己身体还行，自己做饭吃不成问题。那么三个儿子就每年每家给方奶奶二百斤小麦，再出一百二十块钱。加起来每年就是六百厅小麦，二百六十块钱。这些小麦方奶奶每年都吃不完，她囤里攒下的陈麦已经有好几百斤。这些钱方奶奶也花不完，每到年底，她都把钱分开，给孙子孙女们作了压岁钱。不让方奶奶下地拾麦的不止老二一个，老大和老三也劝过方奶奶，让方奶奶别再去拾麦了。老大在村子里开了一个小诊所，老三逢集到镇上出摊卖布，他们的日子过得都很殷实，对方奶奶都很好，在为人处世上都很要脸面。
开始收麦的头一天，方奶奶忍住了，没有下地去拾麦。这一天她忍得很苦，睡，睡不着，坐，坐不住，急得在屋子里直转磨。人们都下地收麦去了，村子里静得出奇，听不见一点人声。偶尔有下蛋的母鸡叫几声，显得村子里更静。阳光在各处照耀着，村街上散落的有麦秧子，凤仙花的花朵子上落的有麦糠，空气中飞扬着打麦场上碾碎的麦芒上的绒毛，这一切像是一再提醒方奶奶，现在正是拾麦的大好时节，赶快拾麦去吧。方奶奶好几次拿起鱼鳞袋子，几次走到门口，又拐了回去。这样折腾来折腾去，方奶奶连午饭都忘了做。后来方奶奶倚着门框，久久地向外望着，谁也不知道她望到的是什么。
傍晚，方奶奶看见张奶奶拾麦回来了，张奶奶的鱼鳞袋子在肩上背着，看上去沉甸甸的。张奶奶问方奶奶，你没去拾麦？
方奶奶说，没去。
是你儿子不让你去吧？
方奶奶的眼圈一下子红了，她说是的，几个孩子怕累着我。
张奶奶说，我儿子不管我，他们说，自己想去拾就去拾，别管别人说什么。到地里走走，权当活动活动身体。要我说，你想去拾麦明天只管去，别在家里憋着，憋出病来就不好了。咱都这么大岁数了，还能再碰上几个麦季子呢？
方奶奶听着张奶奶的话很对她的心思，她请张奶奶到她家歇歇。张奶奶没有歇，很有劲地走着回自己家去了。
张奶奶也有三个儿子，她的三个儿子都在城里工作，一个比一个有出息。三个儿子比着给张奶奶寄钱，张奶奶是村里有名的有福的老太太。可是，人家张奶奶该去拾麦还去拾麦，没听说有准笑话张奶奶，没听说有谁笑话张奶奶的儿子们。
第二天，方奶奶实在憋不住，她拿张奶奶拾麦的例子给自己打气，总算又走出家门拾麦去了。方奶奶起得很早，墙边的牵牛花还没开，天上的星星还很稠，村街上还黑乎乎的。这样正好，没人看清她是谁，她就走到村外去了。她把鱼鳞袋了折叠起来，夹在胳膊底下，装作也是下地割麦的人，不是拾麦的人。她知道三个儿子家的麦地都在东地，她就不往东地去，出了树就奔西南坡而去。西南坡好几里路没村庄，遍地都是麦子，那里集中着周边好几个村庄的麦地。过了一座小桥，一走到村外，方奶奶心里一下就敞亮了。一路两边都是麦田，有割过的，有没割的。割过的少，没割的多。她看见某个地方有麦穗涌动，并听见嚓嚓的声响，知道那里正有人割麦。往远处看也是麦田，麦田上方有一道细细的弯弯的月亮。月亮一动一动的，如跃跃欲试的镰刀。月光下，没收割的麦田白花花的，让人怀疑那不是麦田，而是开满大花的棉花田。有的人家，麦子收割后大概没米得及运回去，临时垛了起来，陡起的麦垛黑乎乎的，粗身子，尖头顶，比稻草人雄壮许多。麦垛下面，也许睡的有人。那是看麦的人。到了麦季，各家的男人就很少睡在家里，他们不是睡在场院里，就是睫在麦地里。吃过晚饭，他们胳膊下夹着一领苇席，肩上搭着被子，就到村外去了。他们把席了铺展，先到水塘里洗个澡，再躺在席子上看星星。小风徐徐吹着，地里充溢着麦香，他们看着看着，星星就下来了，就到他们梦里去了。他们名义上是看护麦子，实际上麦季里在野外睡觉是男人的一种特权，也是一种享受。麦田间的小路窄窄的，方奶奶一伸手就能把路边的麦穗碰到。但她不伸手，不碰路边的麦穗。她恪守着祖祖辈辈传下来的拾麦人的规矩，长着的麦子不要动。方奶奶低头看见，路上散落着一根一根的麦秧了，麦秧子闪着丝丝银光。不用说，每根麦秧子上都有一个麦穗。按规矩，掉在路上的麦穗是可以拾的，可方奶奶也没拾，她不着急，要到收过麦的地里去拾。
越往麦田深处走，方奶奶越觉得凉快。空气是潮湿的，一抓一手湿，不抓也是一手湿。她的衣服潮了，头发也潮了。田野里几乎没有风，浓浓的香气不是刮过来的，是一股一股涌出来的。这香气里不光有麦香，香气里还有一股割断麦秆时冒出的甜气，还有青草的气息，熟瓜的气息，各种野花儿的气息。这样混合的香气方奶奶闻了几十年了，已深深地保留在她的记忆里。很多记忆不能重温，而这种香气是可以重温的，方奶奶一到麦田深处就重温到了。方奶奶真想大声对麦田说，真好啊，真好啊！可方奶奶没有大声说话的习惯，她只能喃喃地说，地呀，地呀，啥都不胜地呀！这样说着，方奶奶喉头有点发哽。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。