[ 本文共计2152字 · 建议阅读4分钟 ]
文 / 顾柯红
她是名符其实的“诗书”艺术家。她不是在做艺术，她是在做自己。看懂了她的大草，也就读懂了她灵魂的纯粹世界。
生于江南，有诗意的痕迹，这种生命的印迹，挥不掉的，只能任其在指间缠绕，再从容地在笔下起落散开。
每一刻的思想和态度都不同，她把这一切称为“灵魂之舞”。其实，这是专属于女人心性的磅礴气概。
——施晗
顾柯红
◐
艺术到最终，是私有化的东西
我从小喜欢看书，在八十年代初的农村，当同学们在偷偷传阅琼瑶、岑凯伦的言情小说时，我在看《基督山伯爵》《聊斋志异》和西方哲学。
二十几岁左右的时候，大家都有一种文学情结，我又是师范生，没有很重的学习压力，那段时光就是写诗、练书法、打篮球。经常在报刊、电台发表一些散文、诗。那时候对文学充满了期待，将来想当作家，其实没想到要研究书法。
在读无锡师范的时候，书法是基础课，我写的还行，但没进书法校队，因为书法校队只写欧楷，我自学篆隶楷行草，欧体写的一般。
那时，我是一个小毛丫头，有一天，跑去校长室找校长谈话，说：“我喜欢书法，想申请晚自习到美术班的画室练字。”就这样，校长特批我一个普师的学生在画室拥有一席之地。
于是，那时的晚自习、周末我都浸泡在画室里练书法，觉得书法有着一种高傲的孤独感。
后来知道有美院，有书法这个专业，就去考了中国美院，书法才开始延续下去。
上了中国美院，系统学习书法，基本上就把文学搁置下来了，主要心思都在书法上。现在对文学也只是作为业余爱好，作为一个很私有的东西，有时怯怯地拿出来自我陶醉一下。
开始的时候我觉得书法具有公众审美，但是写到一定时候，发现其实也是很私有的。所以艺术到最终，它都是一个私有化的东西。它不是要去讨得某种层面、某些人的肯定。
◐
草书的本质，是阴性美
诗，在下笔之前，就有“意在笔先”的“意”了。这个“意”很重要，往往决定作品能不能写好。
比如，我听了窦唯的音乐《跫音似》，也不知道什么意思，只觉得“哇！好飘渺空灵的感觉”。我就把这三个字写出来，用那种空灵飘渺的感觉去写出来。
所以，有时候只是对几个文字，或者一段音乐，或者画案上的一道阳光，或者一张纸感动了，就想写件作品，这样写出来往往都不需要写第二遍，一遍就完成了。
最后的作品表达的是一种情感，而不是文字本身。文字只是一个媒介，就像我们的肉体存活一样，是为了表达灵魂的存在。
艺术家最好有一点点小生活的情调，但是不能完全陷在里面，陷在里面则会单薄。书法也是这样，最近我一直在思考草书的诗性。书法那么多的书体，只有草书是最具有诗性的！
诗性它有什么特点呢？
浪漫、升腾、自由、无界……诗性的特点除了这些，就是时间性很强，瞬间激发、打开，时间比较短。草书也是如此。
前一阵写了一些探索性作品，看不出是什么样的字，它是时间和空间的重叠，又瞬间流掉了的那种感觉的草书，很抽象。
诗词和草书还有一个很大的相同点就在于他们都归属于“阴性”。草书，草贵婉转，其实就是“阴性美”。换作诗歌，也是。
不管是诗经、唐诗、宋词，基本上都是“阴性”的。悲伤的时候容易写诗，但是快乐的时候很难写出诗的味道来。写草书的男性肯定要跳出来反驳了，说草书那么狂放，怎么会是阴性的呢？
草书以“使转为形质”，即草书是以曲线为主，而曲线美都是来形容女性的。因此，草书的本质是“阴性美”。草书以“点画为性情”，以点画来表达情性、气象。所以，“阴性”绝对不是孤阴的，有对立面同时存在。
文学也好，草书也好，因为有“阳性”的一面存在，才能支撑“阴性美”。如果只有“阴性”就是一元的，也无所谓称“阴”和“阳”了。
很多女性的诗歌也好，书法也好，她们往往写得过于“阴性”，显得软弱，没有独立性。如果要独立，那肯定是阴阳达到了一种平衡。“雌雄同体”、阴阳共生的人，才是独立的，才是非常强大的。
诗性的高妙还在于自然。苏轼谈写词“如行云流水，初无定质，常行于所当行，常止于不得不止”，即是经验控制下的自然书写，所谓的神来之笔，那么这绝对是好作品。
2017年我写了一件四条屏的草书。落笔的那一瞬间，我就知道这一件是好作品。写到后来手都开始颤抖了，觉得根本不受我控制了。内心里的感觉说不清，不是快乐，也不是痛苦，是一个太虚之境。
某种时候甚至连文字都没法表达，文字其实还是物质的。
顾柯红最新诗文（节选）
| 划一支思念的火自暖 |
■
岛上起风了
皱皱巴巴的夜啊
叠在五月的同情里
■
想你
如洼地里看花
四面都是你的倒影
却不能碰触
■
总以为还有时间
放你在心上
慢慢暖着月上柳梢的风
何想
一念就是长冬
一磬就是沉寂
大雪纷飞的夜里
离落清旷
幽花闭月
■
凌晨三点
星星摇晃冰夜惺忪
狂风掀皱江河凌乱
被角如铁
缕缕划破僵硬的梦
手脚蜷缩
以为这样可以取暖
风的喧嚣宣告着征服与臣服
将天明
光的耀晃瞎了眼
找一处不辜负的颜色
埋了自己
■
冬，无雪
夜，无酒
月明正在梨花上
把你的思念
酿一坛永不开封的酒
见你时
阳光里有着栀子花的芬芳
还有夜来香的迷离
我说
早认识二十年多好
你说
应该更早
其实想想现在正好
过早
过晚
都会错过
今遥夜
薄衾孤枕
冷音空庭
划一支思念的火自暖
与那一夜星月明澈如你
且自簪花
却无一字可寄相思
◐
下图请横屏观看
来源：大米艺术
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。