一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方。这就是秦岭，中国最伟大的山。
山本的故事，正是我的一本秦岭之志。
——贾平凹
贾平凹长篇小说《山本》（精装版）已由人民文学出版社出版
（二）
到了晚上，杨钟和陆菊人坐上了厦屋的炕，两人拿出麦颗米颗和两张印纸看。杨钟说：陈先生是郎中，他拿这些东西让咱化了灰喝啥意思？陆菊人看了半天，说：给你的是女的，给我的是男的。杨钟说：你咋知道的？陆菊人就脸红，说：你看么，你对着看么。这一夜隔壁人家的驴一直叫唤，杨掌柜在上房里没有睡，他防备着老鼠，就守着放饺子的筛子直到了天亮。
那年月，连续干旱着即是凶岁，地里的五谷都不好好长，却出了许多豪杰强人。这些人凡一坐大，有了几万十几万的武装，便割据一方，他们今日联合，明日分裂，旗号不断变换，整年都在厮杀。成了气候的就是军阀，没成气候的还仍做土匪，土匪也朝思暮想着能风起云涌，便有了出没在秦岭东一带的逛山和出没在秦岭西一带的刀客。
开凿石窟首先是阮家起的头。船公的独子天保和井家的大儿宗丞在县城里读中学，天保回来说县城那边的富户都在山崖上有石窟，一有了兵匪来，躲进石窟就万无一失，他家便在虎山东崖上开凿了个三间室的。阮家一开凿，盐行的吴家，茶行的岳家，接着是李家、樊家、窦家都在开凿，平日里这些人家把财富藏着掖着，还哭穷，这一开凿便暴露了殷实。于是一段时间里，街巷里人与人见了面，常询问着，你家还没开凿吗？有好脸面的，说：开凿呀，我心寻思是凿一间室的呢，还是三间五间室的？有的却见不得说石窟，一说石窟就来气：谁抢我呀？娘的个×，我还想抢他哩！问话的人说：你咋这躁呀？那人说：我穷我能不躁？！娘的个×！问话的人也就躁了：你穷还有理啦？像你这号人该穷，死了都是穷鬼！双方吵起来，声音一个比一个大，后来就动了手。动手不在于挨了几下，要的是气势上压倒对方，提裤子，挽袖子，吹胡子瞪眼，再是配上抄家伙的动作。旁边的人赶忙来拉开，那人还在吼：娘的个×！有能耐你不要走么！自己倒先走了。
虎山的东崖有几十丈高，直楞楞的像是刀劈的，上面只长苔藓和稀稀的几丛斛草。石窟开凿在那里了，人从崖顶是难以下来，从崖根黄羊也爬不上来，即便拿手枪打吧，子弹不会拐弯，再好的枪法只能射在窟口，溅些火花，或许住到石窟里的人还要羞辱你。在荷叶里拉了屎，提了四个角甩下来。但出入石窟就艰难了，得拿两块木板，先把一块搭上沿壁凿出石窝里嵌着的木橛上，走过去了，再把另一块木板搭到前边的木橛子上，又抽掉后边的木板再搭到前边去。如此来回抽木板搭木板，云雾就在身边，手能去抓，怎么也抓不住。杨钟很喜欢到别人家的石窟里去看，他手脚利索，可以在木板上小跑，嚷嚷着鸟飞过了，空中怎么就没留下痕迹？窟里的人问：哎杨钟杨钟，你家咋还没开凿呢？杨钟说：这我不管！再问：你家的事是你爹管还是你媳妇管？杨钟不回答，在木板上还做了个倒立，肚子亮出来，上边长着一层毛。
杨掌柜是和陆菊人商量过开凿呀还是不开凿，但一直拿不定主意。一是家里并没有多少积蓄，二是还想着真能有兵匪到镇子里来吗，就是来了偏偏就伤害了自家？陆菊人也问猫，那只猫已经很老了，终日都卧在门楼上的瓦槽里，睁着眼睛看屋院外来来往往的路人，看远处的城墙和站在城墙上的水鸟，猫始终没个回应。这么再捱过了半年，秦岭里过冯玉祥的队伍，又过白朗的队伍，再就是还有了国民军的69旅。冯玉祥的队伍和白朗的队伍在一百五十里外的方塌县打了一仗，又在桑木县的高店子打了一仗，冯玉祥的队伍把白朗的队伍打散到西边一带。没想逛山和刀客竟联手了再打冯玉祥。后来69旅不知怎么又和逛山追杀刀客。涡镇外的黑河白河岸上常过队伍，一溜吊线地过，穿什么服装的都有，背着汉阳造，或者大刀长矛。每每队伍一过，老魏头就敲锣，镇子北城门关上了，没有兵匪进来。但后来的一支队伍就来拍门，门不开，几个炸药包子绑在一起便把门洞高楼轰垮了，抓住老魏头说：把钱财交出来！老魏头把锣和锣槌给了，当兵的把他压在地上剥衣服，才发现脊背上一个碗大的肉疙瘩，骂道：以为你藏着细软！在肉疙瘩坨上砍了一刀。这一刀把老魏头没砍死，躺了三个月，天天给挂在墙上的钟馗像祷告，竟然又活下来，只是从此，背驼得更厉害，看人不看脸仅看脚。这支队伍进了镇，找到镇公所主任，主任姓常，要求各家各户有钱的出钱，有粮的出粮，没钱没粮的出驴出骡把粮草送出县境。才照办了，没过几天，又来了一支队伍要粮钱，主任说：不是才给了吗？谁知两支队伍是对头，主任被打了三枪，死在老皂角树下。后任的主任是巩铁匠的堂兄，他带上端枪的兵上门收缴，凶神恶煞的，队伍一走，他的小孙子就失踪了，第三天发现在虎山下一棵树上绑着，豺吃了下半身。虎山后沟里下来的豺比狼大，都是白面。没人再敢当主任了，涡镇的人成了乌合之众，是一群麻雀，一有风吹草动，就哄地惊散，杨掌柜这才下了决定也得开凿石窟。
杨家父子在虎山东崖上选中了方位，雇了两个石匠，日夜赶工，陆菊人便一天两次提了瓦罐送水送饭。陆菊人的腰身明显有些笨了，髻挽得高高的，穿了件青花长褂，傍晚从虎山回来，累了，坐在北城门口那一堆乱石条上开口出气，老魏头和陈皮匠的老婆在旁边的榆树下说话，都没有看到她。他们好像在议论着恐慌，陈皮匠的老婆说：他伯，你说，这日子啥时候能好呀？老魏头说：天有尽头吗？从镇子里看天，尽头在虎山上，到了虎山，山那边还是天，啊你穿新鞋啦？陈皮匠老婆把脚一收，说：你胡看啥的！唉，半夜里老是惊，醒来就一身汗，咱这镇上咋就不出个官人呀，有个官人就能罩咱们哩！陆菊人听见了，抬头往虎山看，虎山湾下往西北的那条沟就是纸坊沟，纸坊沟里那三分胭脂地，她笑了一下，要去接话说涡镇迟早会有个官人的，但她没说，也坐着没动，却想：官人能是谁呢，即便将来公公过世了埋在那里，是杨钟吗？那猴一样不稳实的人是做官人的料吗？或许，是肚里的孩子？！陆菊人又笑了，但她笑得没声，把一口唾沫吐出来。榆树上的鸟往下拉粪，把一粒粪落在陈皮匠老婆的肩上，她蹬了一下树，鸟飞了，说：瞧这霉不霉，他爹这脚一崴，来祥去收皮子，明明收的是十张，拿回来成了九张，让人骗了，这鸟又拉在我身上，我才换洗了的褂子！老魏头说：乱世里鬼多么，家里不安宁了，你让来祥晚上来我家取钟馗画，你得祷告哩。陈皮匠老婆说：一幅画真起作用？一扭脖子，便看见了坐在乱石条上的陆菊人，陆菊人不停地吐唾沫，几只灰翅膀蝴蝶就在唾湿的地上飞，说：杨钟家的，你吐唾沫哩？陆菊人不吐了，说：婶，婶。陈皮匠老婆说：是不是有身孕啦，你站起来，我看看。陆菊人脸开始泛红，说：四个月了。陈皮匠老婆说：四个月了？这月子要坐到五黄六月，咋选那么热的天气？！陆菊人说：人家要跟我来，我总不能不让来么。陈皮匠老婆说：也是也是，这由不得你。就过来拉陆菊人的手，又摸她的脸和肚子，说：快回去，天黑了，外边不干净。忍着吐，要么容易吸凉气哩。老魏头说：吐着也好，进门的时候回头再吐一口，给鬼留口痰，外边的鬼就不跟着你到屋里去。陆菊人应声着起了，陈皮匠老婆还在说：我得数说杨掌柜的，身孕都这明显了，还让去送水送饭！
陈皮匠的老婆后来果真数说了杨掌柜，杨掌柜这才知道儿媳来了喜，就让陆菊人在家呆着，他两头跑，既在石窟里干活，饭时了又回家取水取饭。这一日提了饭罐刚出了三岔巷，有声音说：老胳膊硬腿的还轻狂，这路都不会走了么！杨掌柜扭头一看，是水烟店的井掌柜提了一条大鱼过来，不远不近的还跟着三四只流浪猫，说：啊买这么大的鱼，给我留双筷子哈！井掌柜说：行啊，宗丞的老师来家了，你陪着喝几杯么！听说你快要当爷啦，别脚步踏不稳，把罐子提了个罐子系儿！杨掌柜说：嘿，嘿嘿。你家没也开凿个窟？井掌柜说：我哪富有？要说买条鱼我倒买得起，谁来打我主意，把这鱼提去好啦！就看见了那三四只流浪猫流着口水，眼睛都发绿，跺一跺脚，撵走了。杨掌柜说：你不富有？你那互济会的大洋怕是拿瓮装的！井掌柜忙朝四下看，低声说：你咋知道有互济会？杨掌柜说：你以为我只和死人打交道？井掌柜脸黑下来，说：这话你要烂到肚里！我告诉你，互济会的钱是众人的钱，黑河白河里的水那是水经过黑河白河的！转身就走了。杨掌柜兀自说了句：水经过黑河白河那黑河白河也湿呀！一时有些尴尬，也觉得这个时候不该说那话的，便打了一下自己的嘴。
盐行的吴家，茶行的岳家，开凿出的洞窟是一厅三间室的，还有厨房、水窖和厕所，杨家没那么多资金和劳力，只开凿了一个小窟，小窟里又套着一个更小的窟，就这也进度缓慢，差不多过了三个月还没完工，却意外地听到一个消息：井掌柜死了！