之前没想到《驴得水》会这么好看。是那种全方位的好看：看的时候好看，回来想想还是觉得好看。还有好听的主题曲，听上几遍，情绪又能延续一阵。笑也笑了，哭也哭了，有严肃也有幻灭，有痛苦也有希望，又给思考留足了空间，大体上就是经典喜剧的样子。
我不是说《驴得水》就是经典喜剧，而是说《驴得水》借鉴了经典喜剧的要素，也因此感染了经典喜剧的魅力。这种魅力我们过去曾经非常熟悉，现在却见得少了，因为很久以前，大家就觉得这一套好像太过时了。可是好东西之所以好，就体现在你把它放到一边，不管隔了多久再捡起来，都还是觉得好，舒服，戳到心里去。
这种好，是来自戏剧的好，更直接地说，是一种契诃夫的好。
《驴得水》讲了什么故事呢？一个大学教授领着几个大学生和自己的女儿到乡下办学校，推行乡村教育，为了养头驴走山路打水，虚报了一个叫“吕得水”的老师领空饷，没想到教育部派来特派员专门考核这位吕老师。幸好老师们拉来一个铜匠用蒙语冒充英语蒙混过去，不仅没败露，还领到大把奖金，惨淡的教育梦反而实现了。可是好景不长，提供奖金的美国教育家要亲自来接见吕老师，老师们又和铜匠发生了纠纷，事情越来越超出了所有人的控制……
不想把故事都讲完，说到这里，已经能看出剧本的结构了。到第一次蒙混过关，皆大欢喜为止，是话剧的第二幕。苏联戏剧理论家津格尔曼评论契诃夫的多幕剧结构说：“第二幕是瞬间与永恒之间的距离变得尤其小的时候，是两者直接面对的时候，是主人公对未来美好的预想最顺畅之时”，用到这里实在太贴切。讲的有道理，不妨更多引几句，这部电影的好处也就说得很清楚了。
津格尔曼说：“嫉妒的主题、被欺骗的情感的主题以及这类主题的不同的翻版，连同被破坏、被摧毁、被霸占的家园的主题，贯穿了契诃夫的整个创作：从早期的幽默故事到《樱桃园》”。电影里，这表现在魁山、一曼和铜匠的三角恋爱，以及特派员带着兵进驻小学校，杀了驴，吓傻了铁男，还差点强奸一曼的剧情。
他还说：“圆圈式的模式乃是契诃夫喜欢运用的戏剧动作结构方式”。这照应在电影中，就是老师们几次把手搭在一起，给自己鼓劲儿。可是除了头一次大家一派天真烂漫聚到一起，后面总是缺了再没有这份心思的某个人，直到最后传来一曼自杀的枪声。
以及“在契诃夫的戏剧中，表面的事件愈少，人物行动的地点变化愈少，他们的命运中的不可更改的变化就愈多”，“契诃夫戏剧动作的地点是一个注定要消亡的空间”。电影的场景都不离开小学校，只有婚礼一场戏发生在县城里的教堂，而表面的事件不过是教育部的特派员两次前来视察。可是人物的命运，就在这样简单的情境中一一彰显出来。世外桃源一样的小学校，走了孙佳，死了一曼，连驴子也被杀了，剩下三个心有余悸的男老师，还能维持下去吗？即使维持，也再也回不到从前的快乐与宁静了。
《驴得水》的电影，来自于同名话剧的改编，话剧里满溢着的来自契诃夫的味道，透过影院里的大屏幕，也还清晰可辨。接受采访的时候，两位年轻的编导一直强调，他们是在“斯坦尼体系”下工作的。有意思的是，契诃夫和斯坦尼斯拉夫斯基也曾经并肩合作，组成过“戏剧的命运共同体”。著名的公案是：契诃夫将自己的剧作称为“喜剧”，而斯坦尼斯拉夫斯基却要在演出海报上标上“正剧”或“悲剧”的标签，这引起契诃夫的强烈不满。这里体现的，其实是契诃夫和斯坦尼斯拉夫斯基世界观的差异：同样是生活的荒诞与个人的局限，前者将此视为生活的本来面目，因而可以坦然面对，后者则将其视为一种控诉，试图寻求提升与改变的可能。
那么《驴得水》究竟是不是一出契诃夫意义上的喜剧？一曼的死提醒我们，“斯坦尼体系”的确在电影中发挥了它的作用。相比于契诃夫的“我早就失去了信仰，只是怀疑地望着每一个有信仰的知识分子”，《驴得水》的编导显然有着更为明确的偏好。
他们想要表达什么？这就必须追问一曼为什么要自杀。是因为情感与尊严受到了践踏？是因为对自己与同伴软弱无力的失望？还是认识到了包括教育梦想在内的生活本身的荒诞而无力承受？也许兼而有之。总之，一曼的死，是死于信仰的失落。这一失落凸显出电影的一个主题：这一切不能当作没发生过。这也就是校长女儿孙佳的那句台词：过去的如果就这么过去，以后只会越来越糟。一曼和孙佳一个寻死，一个出走，证明对她们来说，过去的事，实在让人难以忘记。
这句台词在整部电影里到底有多重要？每个人可以有不同的理解。在电影里，几位老师，包括铜匠的形象都是丰满的，我们不能指认一曼就是更高等级的主要角色。但是不可避免地，我们会跟随一曼和孙佳的视角来看待生活的荒诞，于是也就不可避免要追问这几位身为父亲、师长、朋友、爱慕者的男性：你们为什么不是英雄？为什么不能带来拯救？
由此，电影的“正剧”或者“悲剧”面向也就彰显出来了。这样做好不好？我不好做直截了当的评判。这种处理，使得校长、魁山、铁男和铜匠的性格被遮蔽了，使前两幕的嬉笑显得生硬，而且不自觉引入了性别上的对立，分散了注意。何况校长他们虽然软弱，却也并不是真的坏人，对他们的控诉，不一定就会有足够的力量。
但是的确，以死亡和出走，而不是一样满怀信念、再接再厉，我们得以更深刻地认识到这样的道理：人性里没有世外桃源。无论离开的人，死去的人，还是留下的人，在不可抗拒的外力到来的时候，都不可能逃脱人性的考验。也许可以认为，编导是用这一声枪响，送走了观众日后想到这一部电影时笑着摇头的神态，换来了短时期内更为强烈的情感冲击。
这是一部好看的电影，得益于戏剧，得益于契诃夫。很多人批评它不像电影，但是我想，没人能规定我们在影院里不能看到什么样子的东西。萧红说：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西……我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说”，电影也一样。相比于关注这部电影比一般的电影少了什么，我更在意它多了什么，那就是命运感。这使得《驴得水》成为一则人性的寓言。
-END-
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。往期精选
▼直接点击下列链接查看▼