“如果没有阅读，我的写作抵达不了现在这个层面。”作家毕飞宇在接受本报记者采访时表示，阅读最大的好处是帮助一个人建立起审美标准。之所以我们反复强调全民阅读，是因为提高一个民族的素质，让一个民族变得更美的方法一定是多读书、读好书。对于如何阅读，毕飞宇的《小说课》为如何读小说提供了一个样本。他从自身的阅读经验出发，讲述读《促织》《杀手》和《时间简史》的感受。
读小说要解决大和小两个问题
如何读书的确因人而异。读蒲松龄的《促织》，有多少人会和读《红楼梦》联系起来？作家毕飞宇读《促织》，他的体会是，蒲松龄呈现出来的艺术才华足以和屈原、杜甫和曹雪芹相比。
“《促织》的开头太短了，可我要说，这短短的85个字和《红楼梦》的史诗气派相比一点也不逊色。伟大的小说家蒲松龄，在极其有限的1700个字里铸就了《红楼梦》般的史诗品格。我只能说，小说的格局和体量没有对等关系，只和作家的才华有关”。毕飞宇解释说，《红楼梦》的结构相当复杂，但它的硬性结构是倒金字塔，从很小的“色”开始，越写越大，越写越结实、虚无，最终抵达了“空”。
毕飞宇说读小说要解决两个问题，一是关于“大”的问题，一是关于“小”的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。只盯着大处，小说将失去生动、深入，失去最能体现魅力的部分。只盯着小，又会失去小说的涵盖、格局和辐射，最主要的是小说的功能。好的读者一定是一只眼看大局，一只眼盯局部。
《促织》的开头就呈现两个亮点，一是“此物故非西产”，这使小说一下子具备了荒诞的魔幻现实的色彩，一是“有华阴令欲媚上官”里的“欲媚”。处在“欲媚”这个诡异的文化力量面前，小说注定了悲剧性质。最后成名儿子死了，变成了促织，当读到“成名亦不复以儿为念”时，读者会感觉成名有些无情，其实就是现实性。
最后，促织被鸡吃了，“夫妻向隅，茅舍无烟”。“这八个字充分体现了作者的才华，启发了我们有关生活经验的具体想象，悲剧的气氛宛若眼前。这是写景、写人，或是描写、叙事。在这里，人与物、情与景高度合一”。毕飞宇说读《促织》犹如看苍山绵延，听波涛汹涌。无论是写作还是阅读小说，它绝不只是精神的享受，还牵扯到我们的生理感受，某种程度上说，生理感受也是审美的硬道理。
阅读的才华就是写作的才华
读过海明威《杀手》的人，会感觉作者喜欢对话，对话还总是省略一些主语，稍不留神就搞不清楚对话的主体是谁。对此，毕飞宇认为海明威的小说并不好读。“在海明威的小说里，许多东西都被他放在了‘水下’，《杀手》就是这样。读海明威的小说要慢，要一点点地捋，才能清楚海明威到底藏有怎样的深意。”
“海明威描写人物的心理非常有特点，他很少切入人物的内心，而是描写人物的外部动态，由人物的动态出发，让读者去体会小说人物的心理”。毕飞宇认为，因为海明威是站在杀人者的角度去描写的，简单几笔，就呈现了饭店里紧张的氛围。毕飞宇认为做到简洁，对作家来说可不容易。因为简洁不仅仅是一个语言上的问题，它关系到一个作家的心性和自信心。啰唆是由胆怯带来的，作者怕读者读不懂才要解释。而判断一个小说家的能力，是否简洁是一个最好的入口。
“所谓的学习写作，说到底就是学习阅读。你读明白了，自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力也就越强”。正是在这个意义上，毕飞宇说阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。“人家的小说好在哪里你都看不出来，你不可能把小说写好”。
海明威小说的另一特点是紧凑。毕飞宇认为这个紧凑不是苦思冥想的结果，需要作家惊人的直觉。“如果你有一个好的阅读习惯，能够读到普通读者读不到的东西，你的直觉会得到历练，慢慢地会变得敏锐”。而眼力老到的读者读《杀手》，就会知道哪个是主配角，哪处的伏笔是衬托什么的，会清楚这部小说的风云突变和刀光剑影。
读难懂的书能明白“别的”东西是最大收获
毕飞宇和不少人讨论过《时间简史》，读过的人都说没读懂。在毕飞宇看来，读难懂的书不愚蠢，回避读不懂的书才愚蠢。就如爱因斯坦的《相对论》，当年并没几个人能读懂一样。毕加索就说，“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”读难懂的书，能明白“别的”东西，就是阅读的最大收获。
“爱因斯坦霍金们的领域太特殊了，他们面对的是一个独特的世界。最为独特的思想一定会导致最为独特的表达。”毕飞宇读《时间简史》并非为求知或对理论物理感兴趣，他喜欢的是霍金那些稀奇古怪的语言。因为语言的奥秘就在于词语间千变万化的组合深不见底。
毕飞宇阅读《时间简史》是一种非常独特的体验。他读得极其慢，有时为了一页会消耗几十分钟，他明知这样的阅读不可能有所收获，但依然感觉这是必要的。毕飞宇的阅读体会是，难度会带来特殊的快感，这快感是一种精神调动。而一个人的精神历练，一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。毕飞宇甚至认为，虽然难度阅读也未必一定能让我们有所成就，但回避难度阅读的人很难有所成就。
新媒体编辑：王晓领
责任编辑：王钢
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。