畀愚中篇新作《丽人行》从主人公紫云的新婚之夜从容不迫地落笔，举重若轻地将个体的命运沉浮与时代的风云变幻交织在一起，勾勒出云水苍茫的历史长卷味。紫云和久红，这一对并非一母同胞的姐妹，在历史的波诡云谲中跌跌撞撞，个体的人生跌宕被鲜明地凸显出来。
——郭梅
三
樱田少佐跟他的前任不同。他从不随意抓捕平民，也不允许手下的士兵在城里肆意地寻欢作乐。有时候，他甚至不像个军人。他喜欢把自己打扮得像个中国的绅士，穿起长衫，戴上礼帽，带着卫兵在街上到处闲逛，看到小孩还会掏出糖果硬塞进他们手里，一边笑着，一边摸着他们的脑袋说，咪西咪西。
秀州城里的老百姓开始把这个日本军官叫作“咪西咪西”时，都还不知道他更喜欢的是街上的女人，特别是那些风姿绰约的少妇。看上了就派人悄悄地尾随，到了夜里再让翻译官带着卫兵闯进女人的家里，客客气气地把她请出来，请进他在军营旁边的一个院子里，一直到第二天早上才放回去，神不知，鬼不觉，除了那些女人与她们的丈夫。
樱田第一眼见到紫云时正从拘置所的大门出来。他每周都会轮流巡视管辖的各个部门，警备队的拘置所就是其中之一。樱田看着紫云从旁边的角门被带进去，低着头，穿着一袭素色的旗袍，身后还跟着一名挎着包袱的女佣。樱田一直看到角门关上，才莫名地感慨地说，漂亮的女人有时候就像块新鲜的鲷鱼片。
拘置所长是名伤残老兵，他不置可否地伸着缺了四根指头的手掌，用日语说，长官，请上车。
樱田坐进他那辆三轮摩托的车斗后，忍不住又望了一眼那扇关上的角门。
紫云是来给家澍送替换衣服的。狱警把她带进一间探视室后，在那里等了很久，才见丈夫从另一扇门被带出来。他身上穿的还是昨天早上离家时的那件长衫，只是皱巴巴的，上面沾着许多污渍。
不用哭，这是个误会。家澍轻松地说着，从衣袖内抽出一块绣花的手帕，轻柔地擦了擦紫云的眼睑后，顺势塞进她手里，又说，你回去找唐家的大少爷，请他跟日本人打声招呼，他们就会放了我。
事实上，紫云的眼里根本没有泪，甚至连哭的想法也没有。她只是用有点漠然的眼神看着丈夫。
家澍是在将近半夜的时候碰上巡逻队的，就在离玉楼春不远的巷口。巡逻队里的皇协军都认识隆升米行的东家，都知道他这时候是从赌场出来，赶着去玉楼春里过夜。可今晚带队的是个新来的日本军曹，还没听完家澍的辩解，就甩手给了他一个巴掌，说，八格。
第二天一早，玉楼春里的听差带着宝钗的口信来到龚家，说龚少爷昨晚被抓了，关进了日本人的拘置所。
伙计还想再说什么，却被紫云打断。她对用人说，送客。
离开拘置所的一路上，紫云忽然有一种难言的悲凉。一下子，胸闷得喘不过气来，直想吐。
宝钗就是在这个时候出现的。她撑着一把遮阳伞从裁缝铺里出来，一见紫云就快步迎上去，关切地拉起她的手，说，少奶奶，我们借步说话。
紫云用力挣了一下，发现宝钗的力气大得惊人，不由惊讶地看着她。
用人上前叫了声，少奶奶。
宝钗看着紫云，又说，跟我来吧，就几句话。
你在这里等我。紫云对用人说完，几乎是被宝钗拖着穿过大街，进了对面的一家茶楼。
伙计摆上茶点后，宝钗起身关上门，耳朵贴着门板听了会儿，转身问，见到他了？
他？紫云一声冷笑，直视宝钗的眼神却越发变得警觉，说，你想对我说什么？
他给了你什么？
这关你事吗？紫云说着，站起身来。
宝钗挡在她面前，伸出手，说，把它给我。
紫云一愣，这才想起家澍塞进她手里的那块绣花手帕。她睁大眼睛看着宝钗，好一会儿才说，你要它来干什么？
宝钗仍然伸着手，没有说话。
紫云盯着她的眼睛，又说，你是什么人？
宝钗用掏出的手枪做了回答。她把枪口顶在紫云腰间，说，少奶奶，我没工夫跟你废话。
那块手帕就随意地别在紫云旗袍的斜襟上。她只是低头看了眼，就被宝钗一把抽去，放在鼻子前嗅了嗅后，连同手枪一起收进坤包。
宝钗走到门边，回头看了眼呆若木鸡的紫云，说，你不用怕，我跟你丈夫是同样的人。
那你怎么不关在牢里？紫云忽然说。
宝钗愣了愣，但马上笑了，说，你希望我跟他关在一起？说完，她重新走到紫云面前，抬起她刚刚握枪的那只手，把紫云垂下来的一绺头发拨到肩后，说，你丈夫只是闯了宵禁，他不会有事的。
然而，三天过去了，家澍仍然没有被释放。这三天里，紫云不光找了唐家大少爷，还与吴掌柜分头找了新任的维持会长、警察局长、商会的总干事。他们几乎把秀州城里能跟日本人说得上话的熟人都找遍了，但等到的结果都是摇头与叹息。
日本人不要钱，也不放人。警察局长靠在一张藤椅里，意味深长地看着紫云，说，那他们一定是看上了别的。
樱田的翻译官引着紫云穿过院子时，天色已经黑尽。他一边走一边说，放心吧，明天回家你就能见到龚少爷了。
紫云一下站住，扭头盯着他，却怎么也看不清他的脸。
翻译官是个口音浓重的东北人。下午，他站在龚家的前厅递上了自己的名片，直截了当地说，樱田太君请龚太太晚上过去，地址就写在这背面。
紫云说，我死也不会去的。
不要轻易地说死，还是再考虑考虑吧。翻译官彬彬有礼地说，不过，也别让太君等得太久……等到炉子灭了，再添柴火就什么都晚了。
说完，他摘下戴在头上的凉帽，躬身告辞。
紫云呆立在前厅的一根柱子前，手心里攥着那张名片，很久才转身回了后院的卧房，在床上整整躺了一个下午。晚饭时，她破天荒地让用人开了坛陈年的花雕，可刚端起酒杯，就忍不住捂着嘴跑到门外，俯在墙边干呕到满眶都是泪水。
用人递上一块热毛巾，小心翼翼地说，少奶奶，是不是请郎中来把个脉？
紫云一愣，泪眼模糊地看着用人，好一会儿才接过毛巾，捂在脸上。
而此刻，翻译官仍然彬彬有礼地等紫云迈上台阶，朝着屋内又做了个请的手势。
樱田用来泡澡的浴缸是原先架在东城门楼上的一口大石棺，青石的棺身上雕刻着海水与莲花的图案。他湿漉漉的脑袋靠在石棺的边沿，看着紫云，用生硬的汉语说了声，来吧。
紫云站着没有动，只是忍不住哆嗦了一下。
樱田等了会儿，有点不耐烦了，哗的一声站起来，赤条条地跨出石棺，一把捉住她，抱起来就丢了进去。
水花溅得满地尽湿。
紫云看到体内流出来的血，才知道自己真的怀孕了。她开始拼命挣扎，却被樱田摁住。
樱田换了个体位，抓着她的头发，把她的头一直按进水里，很久才呼出一口气，说，哟西。
紫云被拖出石棺时，里面的水已经染成粉红。樱田却毫不在意，把她像块破布那样挂在石棺的边沿，站着用力干完，才低头又看了眼沾在腹部的鲜血，重新跨进石棺，洗了会儿，忽然想起来，用日语说，你辛苦了。
天快亮时，义公所的收粪工最先在隆升米行的河埠头发现紫云。后来，米行的伙计卸下一块门板把她抬往龚家时，吴掌柜再三强调，少奶奶这是失足掉进了河里。她这是大难不死，必有后福。
医生离开后，紫云睁着一双失神的眼睛，看着站在床边的家澍，见他始终没有说话，就闭上眼睛，强忍着不让眼泪流出来。可是，泪水还是忍不住，从眼角的缝隙中挤了出来。
两天后，身上的血止了。紫云下床，从柜子里拿了身外衣换上后，拉开房门，就见家澍正站在门外。
家澍上下看了她一眼后，说，你要干什么？
紫云低下头，说，我想回家。
说什么疯话？家澍抓住她的一条胳膊，把她拉进屋里。关上门，他的语气平和了许多，你要听医生的话，你得静养。
你能静得下来吗？紫云仍然低头看着自己的脚尖，说，我们的孩子没了。
家澍沉默了一会儿，说，这没什么，孩子还会有的。
说着，他伸手搂住紫云的肩膀，半推着她走到床边，扶她躺下后，蹲下身，轻柔地脱掉她的鞋子，拉过夹被替她盖上。
紫云看着他，忽然说，你是怕我去告发你。
家澍一愣，在床沿上坐下，说，难道你还想去见那个畜生？
就像一根针扎进心头，紫云瞬间痛得要命。她用双手使劲抓着床单，拼命地抓住。
四
一九四二年初春，天气毫无回暖的迹象，依旧寒风萧瑟，百木凋零。
家澍跟着一名持枪的日本士兵穿过军营，就见樱田穿着衬衫，蹲在廊下用一块油石打磨他的军刀。这里原本是座公祠，只是门前的许多古树与石碑都已被清空，成了练兵的操场。
在翻译官的示意下，家澍摘下帽子，躬身叫了声太君。
樱田充耳不闻。他一直要到把军刀打磨到满意后才直起身，仔细地擦干净刀身，一抬手就把它架在了家澍的脖子上。看着家澍变白的脸色，樱田愉快地笑了，收回刀，说，请。
合约书早已摆放在屋里的桌上。家澍却不敢入座，一脸难色地看着樱田，说，太君，我们做的是小买卖……我是担心会耽误了皇军的大事。
为皇军服务，小买卖不就成了大买卖？翻译官掏出钢笔，冷冷地说，你就把它看成是樱田太君对你的补偿吧。
家澍的脸色又变了，慌忙接过钢笔入座，工整地在合约书上签上名字，并且按上手印后，马上又站起来，规规矩矩地站到一边。
樱田满意地点了点头，亲自从柜子里取来一瓶清酒，说要跟龚桑喝一杯。翻译官有点意外地看着他的主人。这时，樱田和颜悦色地伸手，示意家澍在他对面坐下，一边倒酒，一边说他家在名古屋是开酒坊的，这种樱田烧是日本很有名的清酒。等到翻译完，他举起酒盅，又说，那我们就像生意人一样喝一杯。
翻译官在两只酒盅都放回桌上后，对家澍说，樱田太君的意思是说，大家都是生意人，龚少爷你喝水可别忘了挖井人。
家澍连声说了两个明白。出了樱田的办公室后，他像是松了口气，对翻译官说，原来日本人也知道吃回扣。
翻译官没有出声，直到把他送出军营，才站定，说，我能猜到你的心思，我劝你别做傻事。
命都攥在了你们的手心里，我能做什么傻事？家澍看着翻译官，笑了笑，说，你知道乱世中什么最贴人心吗？不等翻译官开口，他马上又说，钱。
翻译官冷笑一声，说，乱世中最要紧的是活着。
家澍深深地看了他一眼后，拱手离去。自此，隆升米行开始代理秀州地区军粮的征收与采购业务。这是一份肥缺，也是一份苦差。随着日军的战线在东亚快速拉长，物资已经成为决定这场战争输赢的关键。
当晚，家澍靠在宝钗的床上，闭着眼睛说，到时间你就发报，把我的情况也报上去。
你应该事先向上面请示。宝钗放下梳子，端详着镜子里的脸，说，我们不是猎犬，我们只是送信的鸽子，跟日本人走得太近，迟早会殃及池鱼。
你让我怎么请示？家澍睁开眼，看着她的后脑勺，说，我让樱田等着，等我向上峰汇报？
宝钗转身看着他，说，先斩后奏一向是军统的大忌，如果这份电报重庆方面不予备案，你就真成了一名汉奸。
家澍愣了愣，说，不是还有你可以替我证明嘛。
如果我活不到那个时候呢？
家澍一下闭嘴了，目光在沉默中变得宁静，看着宝钗，一直看到她披头散发地站起身，走到床边。
宝钗俯下身，长发就像瀑布一样从肩头倾泻而下，盖满了家澍的脸。
忽然，她松开接吻的嘴唇，说，你接近樱田另有目的，你想除掉他。
干掉一名日军的军政主官，只会招来更加血腥的报复。家澍平静地看着她，说，我是这种人吗？
宝钗闭上眼睛，好一会儿才睁开，说，你有没有后悔过？
后悔什么？
后悔走上了这条路。
家澍想了想，说，有时候是路堵在了脚下，我们身不由己。
可我后悔过，不止一次。宝钗说着，从他身上翻下来，仰面望着屋顶的吊灯，喃喃地说，我一直在想，当初要不是每一步都跟随着你，我早已是你们龚家的少奶奶。说完，她苦笑一声，又说，我一心想成为你太太，可结果呢？我连你的女人都算不上，我最终只是你包过的妓女。
家澍脸上有种难言的苦楚，一下想起了他们在省城学堂里的初恋时光。那时候，她叫周佩雯，剪着一头齐眉的短发，每个周末都会去西湖边的一家西餐社，她说她不喜欢吃那里的牛排，她只是想隔着玻璃看过往的行人。一天黄昏，他们从西餐社出来，牵着手，一直走到倒塌的雷峰塔。站在那堆杂草丛生的废墟前，她说，如果我被压在下面，你会来拯救我吗？
家澍记得当时他不假思索地说，会，一定会的。
久红像只落汤鸡一样跪在紫云面前那天，天下着倾盆大雨。
每年雨季，驻守在上游的日军都会开闸放水，为的是确保他们修筑在太湖沿线的工事不致被淹。洪水一泻千里，秀州城外昼夜间就成了一片泽国。钱嫂通常会在这个时节带着久红进城避水，就住在龚家。可是，这一次她没有来。
我妈呢？紫云像是预感到了什么，催促久红说，你倒是说呀。
久红抽泣了半天，才抬起污浊不堪的脸，说，妈死了。
钱嫂死在雨季来临前的最后一次清乡行动中。从江苏南下的日军一路抢掠，到达秀州境内时遭到游击队的袭击。他们就是追着这一小股反抗武装进入钱王甸村的。杀红了眼的日军不光点着了整个村庄，还把所有的村民驱赶到钱家宗祠前的空地上，用机枪扫射。
久红断断续续地说完这些，龚家前厅里的每个人都听得不寒而栗，好像外面在下的不是雨，而是哗哗倾倒的血水。
紫云忽然说，那你怎么活着？
久红一下止住了哭声，抬头看完紫云，又看了看站在一边的几个用人，哇的一声，捂住脸哭得更加痛彻心扉。
事实上，久红那天就躺在后村的芦苇荡里，躺在她身边的人是王家的锦清。枪声传来，他提着裤子跑去看了一眼，说，糟了，是日本兵。
锦清是王家的独子，也是方圆几十里出名的败家子。除了游手好闲，他最擅长的就是勾搭女人。家里那几亩祖产，几乎都让他赔在了女人的身上，有一次还差点让人浸了猪笼，但久红从小就迷恋这样的男人。在紫云出嫁前，姐妹俩躺在一个被窝里说话，说着说着就说起了王家的锦清。久红肆意地说，男人长得漂亮就是本事，你看他长得多像台上唱戏的小生。
紫云吃惊地看着她，想起母亲在背后常说的一句话：看她那两片屁股就知道，这迟早是只夹不住尾巴的狐狸精。
那一年，久红才十三岁，已经长得手长、腿长、脸盘大。到了十六七岁，这个体征就越发明显。她的胸脯圆鼓鼓的，两片屁股更加地翘，就像匹日本宪兵骑的东洋马，让每个见到她的男人都有种上去捏一把的冲动。
缠绕在钱嫂心头这么多年的那个结反倒解开了。她对紫云说，看来，我是冤枉了你爸，这丫头真不是钱家的种。
钱嫂在临死的那一刻又想起丈夫钱继昆。看着不断从伤口流出来的肠子，她想，这么大一个窟窿，将来怎么跟继昆交代呢？
洪水刚退，家澍就带着姐妹俩赶去钱王甸村收尸，但见满目焦黑的残垣断壁间，只剩下钱家的宗祠没有被毁，在夕阳下拖着一道长长的阴影。
上哪儿去找？幸免于难的村民木然地看着他们，说，这么大一场水，连鬼魂都冲走了。
久红两腿一软，跪倒在宗祠前的空地上，捶着那些青石板又开始号啕大哭。紫云却站得纹丝不动，隔着泪水，出神地盯着钱家宗祠那个黑洞洞的门口。
家澍看了看天色，又扭头看了眼带来的几个伙计，对紫云说，要不，我们就立个衣冠冢。
紫云过了很久才摇了摇头，伸手挽住家澍的一条胳膊，就像这是她唯一的依靠那样，把大半个身体都贴在那条胳膊上。
……
（试览部分至此）
——摘自中篇小说《丽人行》，作者畀愚，原发《人民文学》
阅读全文请关注《小说月报》2016年第4期，2016年4月1日出刊
中篇小说
在维港看落日__滕肖澜
（选自《收获》2016年第1期）
丽人行__畀 愚
（选自《人民文学》2016年第2期）
紧急集合__衣向东
（选自《解放军文艺》2016年第2期）
父__陈希我
（选自《花城》2016年第1期）
短篇小说
私了__东 西
（选自《作家》2016年第2期）
东海，东海__周李立
（选自《芒种》2016年第1期）
一百元__张玉清
（选自《人民文学》2016年第1期）
夏日惶惶__默 音
（选自《天涯》2016年第2期）
开放叙事
中国野人__房 伟
（选自《青年文学》2016年第2期）
历史不在“别处”（创作谈）__房 伟
封二专题
作家现在时：范小青
《小说月报》2016年第4期，2016年4月1日出刊，总第436期
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱[email protected]或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。
长按识别图中二维码
订阅小说月报微信
小说，就是小声地说小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。